

¿Cuándo se extinguirá la raza de Caín?

Veulle, el serbante nosco; la mirada sombría; la juvenil boca contraída por la sed de exterminio; el paso incierto, atento a la asechazán; la mano oculta acariciando el arma homicida... Es Caín, atisbando el momento propicio de asesinar a Abel. Nada le detendrá en sus ansias de dar muerte: sería inútil querer que su conciencia despertase para ver el horror de sus propósitos; en vano le gritaríamos: Tené, insensato; no cometas tal fratricidio; mira que ese hombre es tu hermano, desgraciado, por llevar sobre sus hombros el peso de una misera existencia como la tuya; piensa que bajo su cráneo bullen ideas parecidas a tus ideas, y que su corazón debe rebosar de amores para el porvenir.

¡Ah!, imposible que escuche: está sordo para todo lo que no sea el ruido de los pasos de aquel a quien espera y sonará la detonación del arma mortífera, y habrá una víctima más del salvaje odio. Y así, un día y otro día surgen por todas partes los hijos de la maldita raza, sin que les contengan los rigores de las leyes ni la execración social.

El instinto sanguinario se propaga como una espantosa epidemia, cuyo contagio admite con satisfacción la demente juventud del día. En todos los hogares hay temblores de espanto; la inquietud por los seres amados es trémula. ¿Sabe la cariñosa hija que besa la venerable frente del padre, si aquel beso será el último que le dé? ¿Sabe la madre que espera al hijo si volverá a verle entrar sonriente? ¡Horribles horas las actuales!

Todos experimentan las mismas angustias. Cualquiera ruido parece un disparo, cualquier aleteo un lamento y, según vamos creyendo que hay que renunciar a la esperanza de una pacificación social.

Cuando se calmen los ánimos por un pueblo surgen las desavenencias y los conflictos por otros. ¿Es que no será posible aliar el orden con la libertad?

Sin embargo, sabemos lo posible que sería terminar con este estado de cosas, no dando margen a esa irritabilidad que mueve a las masas; procurando no impulsarlos a cometidos y desórdenes peligrosos para la tranquilidad, hoy tan necesaria. Si hay épocas en las cuales es preciso despertar al dormido con predicciones violentas, como aconteció en el pasado siglo, en la actualidad se necesitan de otras arengas; el nerviosismo en que se agitan los hambrientos de pan y justicia, requiere una predicación suave, que calme las efervescencias en que se revuelven a causa de conocimientos de sus males, ayer ignorados. De estas efervescencias brota el odio con que se miran unos y otros el predominio que ha tomado la raza de Caín.

Hay que inyectar en esa raza sueros de fraternidad, con lo cual pudieran ir extinguiendo las sanguinarias ansias que bullen hoy en tantos pechos, que deben guardar sentimientos generosos. Los instigadores a las represalias predicuen la eficacia de la indulgencia, los beneficios de convivir en paz, en la espera del bien solicitado y prometido. ¡Cuán pronto notaría la sociedad la ineficacia de la nueva predicación iniciada a terminar con los odios y a devolver a los espíritus el sosiego. Se sabe, y probado está, el influjo de la palabra en la multitud; lo fácil que es con frases oportunas que lleuen al corazón, aplacar las borrascas en que a veces se agitan las masas. ¿Por qué, pues, no emplear estos medios los tribunos del pueblo, para acallar las locas inquietudes que alteran el vivir en público y en privado?

Por insensible que se sea ante lo que está aconteciendo, ahoga el ambiente que nos rodea y espanta el pensamiento de no en-

contrar pronto arreglo a tantos atroces conflictos.

Ha habido periodos históricos en los cuales fué necesario usar de la fuerza para salir adelante en el camino del progreso y vencer las resistencias de los enemigos de la libertad. ¿Se ha de seguir luchando? Sí; pero no como las fieras en los bosques, porque la experiencia, el análisis del pasado nos hace ver que si ayer el hombre predominaba el instinto, hoy predomina la inteligencia y de ella debe recibir los impulsos para perseguir la consecución de los ideales que profesa.

Luchar, con el afán de mejorar individuos y colectivas, mas dentro del orden y el respeto a la vida de nuestros semejantes. No dudamos existan hombres feroces, bien penetrados de los males del pueblo y ansiosos de remediarlos prontamente, pero se les anteponen los exaltados, que lo exageran todo para enloquecer la imaginación de las muchedumbres, y a esos son a los que escuchan, los que sienten circular por sus venas la sangre de Caín.

Hombres funestos, que deberían callar en épocas como la presente, si tuvieran conciencia del daño que realizan con su venenosa palabra y supieran algo de piedad.

¿Por qué no se contrarresta la pernicioso influencia de estos hombres, con predicaciones más humanas y fraternales a fin de apagar este incendio de odios, esta sed de asesinatos?

Cada comentario de la Prensa a los hechos del día, debiera ser un sedante para el nerviosismo popular, en vez de un aliento a los rencores; y en el hogar, la anciana madre, la amante esposa, la hermana o la amiga de los luchadores han de intentar con la palabra persuasiva despertar en los duros corazones el dulce sentimiento del amor humano.

Vengan mítines de concordia, conferencias de índole de nobles tolerancias, congresos de unión y fraternidad dentro de las diversas tendencias de cada individuo; así, al tomar al seno de la familia el hombre del día, destellará en sus ojos el fulgor del ángel de luz que todos llevamos en el fondo de nuestras almas y podrá ser besado su rostro por los puros labios del hijo que no tiene por padre a un asesino.

Así es cómo debemos trabajar para extinguir la raza del maldito Caín.

AMALIA CARVIA

TORMENTA EN EL MUNDO

El arbol de la Paz, destruido



El Arbol de la Paz, que alzaba su simbólica majestad en un parque de París, ha sido destruido por un rayo. El hecho ha sido comentado por escritores y caricaturistas, relacionándolo con la anómala situación internacional.

(Cliché Mediterráneo.)

Mirador

VIDA Y NATURALEZA

A Abelardo García

El hombre es un ser que busca obstinada e infatigablemente la felicidad. La procura en la tierra como lugar de habitación, es bastante agradable. Hay en ella la suficiente cantidad de posibilidades para darnos a todos, por mucho que le pidamos.

La Naturaleza, mágica y uníforme, nos obsequia con placeres diversos y simultáneos, no solo en los diferentes sentidos de un ser humano, sino infinitos, en diversos modos de saboreo, en variadas formas de sensación, de acuer-

do con el mayor o menor grado de desenvolvimiento espiritual, de adaptación física, de idiosincrasia, de preocupación artística, hasta de sutileza moral...

En la dulce paz de un atardecer ella nos da la tréceza perfumada del aire, levanta alcázaros para nuestros sueños en las maravillosas arquitecturas de oro, juego y topacio del sol, que al ponerse edifica, recama, esculpe, y pinta en los lienzos de las nubes de occidente; nos embriaga con el aroma intenso que exhalan incensarios marcileños de matriselva, magnolias y jazmines haciéndonos dormir en sus punzantes melancolías, perdidos en el balsamo de resignación que la hora vespertal tiende sobre las fleugas del corazón.

ARVIJA RIDIMEN

El primer viaje oficial del Presidente checoslovaco



El Presidente de Checoslovaquia, Mr. Benes, está girando una visita oficial por todo el territorio. En ella va hacia los lugares más apartados y aquí aparece saludando a una vieja campesina.

(Cliché Mediterráneo.)

En Huelva, a fines del 800

Teatro Centro de Recreo

(Recopilación de unas notas de D. Carlos de Vargas y Soto)

Por Manuel González Basilio

Al Sr. D. Manuel Carrero, gran amigo y socio de la Agrupación Artística "Alvarez Quintero"

Continuamos hoy nuestra interrumpida historia del Teatro Centro de Recreo en el que en un espacio de cinco meses escasos actuaron dos compañías tírico-dramáticas y una cómico-dramática.

A esta toca hoy reseñar su lista de personal, su actuación, y las obras.

TEMPORADA DE OTOÑO DE 1890

Compañía cómico-dramática. Personal.—Director artístico, don Francisco Galván. Director del teatro cómico don José López. Primera actriz, doña Matilde Ruiz de Galván. Otra primera actriz, señorita Josefa Alvarez. Característica, doña Josefa Cruz. Primera dama joven doña Pastora Leal. Actriz cómica, doña Eloisa Avendaño. Partiquinas doña Juana Alfán, doña Luisa Pérez. Primer actor, don Francisco Galván. Primer actor cómico, don José López. Segundo galán, don Manuel Quiroga. Primer galán joven, don Teodoro Ruiz Galán. Actor cómico, don Leopoldo Ballesteros. Actor genérico, don Pedro Cufé. Mestres. Partiquinos don Domingo González y don Luis Leal. Apuntadores, don Andrés y Fermín Larranda. Inauguración el 27 de septiembre y termina la temporada el 12 de octubre.

Debutaron con "Los Soldados de plomo" y "Las Hijas de Elena".

Durante los 16 días de actuación representaron: "Los Soldados de plomo", "Las Hijas de Elena", "La Pasionaria", "Ya apareció aquello" (dos veces), "Casa de fieras" (dos veces), "No lo nagas, no lo toma", "Suma y sigue", "Luna llena", "Como el perro en el agua", "¿Quiere usted comer con nosotros?", "El esclavo de su culpa", "Perico el Emperador", "El Soldado de San Marcial" (dos veces), "Los trapos de cristiano", "El sombrero de copa", "Una casa de préstamos", "Vida alegre y muerte triste", "Prueba práctica", "Caiga el que caiga", "Los pobres de Madrid", "Del enemigo el consejo", "Marinos en Tierra", "El preceptor y su mujer", "De vuelta del otro mundo", "El arsediano de San Gil", "Robo y envenenamiento", "Un tigre de Bengala".

Haciéndose en los 16 días de temporada un total de 27 comedias. Entre ellas tres estrenos, 17 en un acto; una en dos actos ocho en tres y una en cuatro.

En la Agrupación se han representado tres de estas; por mí en la Agrupación y fuera de ella, 10. Como datos curiosos he de decir tres:

En una de las comedias representadas por esta compañía, "La Pasionaria" cuyo autor, don Leopoldo Cano la escribió en verso, pone en boca de "Marcial" (guerrillero voluntario en la campaña de Cuba) personaje central de la obra y en una escena en que se hace su apología, y la que resalta su caballería y honor, la siguiente estrofa:

Si tremola sin baldón la bandera roja y gualda, siento frío por la espalda, y me late el corazón.

En el invierno del 34 al 35, actuó en Huelva una compañía dramática, en un circo establecido en la Cuesta del Carnicero.

La Compañía Calvet-Nevarés. Elenco este muy dado a poner en escena dramas del corte de la suodicha comedia.

Un día apareció en cartelera el anuncio de "Pasionaria" y me propuse tener cuidado aquella noche para ver como arreglaba la dirección artística esos versos; dado el caso de ser España Republicana y no tener los colores de su bandera el rojo y gualda, sino el tricolor rojo gualda y morado, y vea el arreglo que hicieron de la tal cuarteta:

Si tremola sin baldón la bandera tricolor; siento frío por la espalda, y me late el corazón.

¡Esto no "pega", pero es verdad! ¡Pocas personas se darían cuenta del ripazo!

De el argumento de "El Soldado de San Marcial", está sacada el mismo de una película recién estrenada en Huelva por Ernesto "Liches".

"El número 113". Y por último, hace unos días el diario gráfico "Ahora y en un reportaje de Luisa Carnés, de una vacante, a ocupar en el Instituto Cervantes, con motivo de una beca a otorgar, consistente a recoger y endulzar los últimos años de un artista, le ha sido adjudicada a la decana actriz doña Matilde Ruiz Lanuza.

Pues esta anciana que cuenta ahora 89 años es la primera actriz que encabeza la lista de la compañía que actualmente doy a conocer. Y esposa del primer actor de la misma don Joaquín Galván Díaz. ¡Qué casualidad! ¿Verdad? ¡Mudanzas del tiempo, que juega con las cosas y las personas! ¡Qué emoción el estar viendo las fotos que publica "Ahora" de la primera actriz que actuó en el teatro Centro de Recreo hace cerca de 46 años.

Hace veinte años

Día 7 de Julio de 1916

Ha dado a luz felizmente, un hermoso niño la señora marquesa de Encinares.

Con numerosa concurrencia se ha celebrado esta tarde el sepelio del cadáver del conocido maestro de obras don José Moreno.

En los exámenes de prueba de curso celebrados en la Academia de Música han obtenido notas sobresalientes las señoritas Encarnación Requena, Manuela Ramos, Mercedes Gutiérrez y Carmen Mateos

En el consulado inglés de Sevilla, contraerán mañana matrimonio la bellísima y gentil señorita Muriel Gray, hija del jefe administrativo de la Compañía de Tharsis don Jorge, con el ilustra-

do ingeniero de minas don Tomás Gray.

En el Consejo de ministros celebrado esta tarde se aprobó un crédito con destino a las obras de reparación de las carreteras de Huelva.

La batalla iniciada en el sector del Somme, continúa con enorme violencia. Los alemanes han embestido ayer furiosamente contra las nuevas posiciones francesas, concentrando estos contraataques entre Strees y Belloy. En masas enormes, los germanos se lanzaron contra las líneas enemigas pretendiendo cortar las comunicaciones, siendo totalmente re-

Galeria

FEMINISMO

Un telegrama de Budapest, nos trae la noticia de que el Gobierno húngaro ha entendido que el lugar de la mujer es el hogar doméstico, consecuentemente ha resuelto que no sean admitidas mecanógrafas en los centros oficiales.

La costumbre de hacer oficinista a la mujer se extendió por el mundo después de establecida en los Estados Unidos, que con razón han sido llamados el paraíso de las mujeres y el infierno de los hombres.

Como todas las cosas, tiene esa costumbre sus ventajas y sus inconvenientes. Por ello, los legisladores que son los encargados de trazar los caminos por los cuales deben ir los pueblos a la felicidad relativa a que pueden aspirar, han debido, después de estudiar el pró y el contra de ese sistema, redactar una legislación que permitiera aprovechar lo bueno y rechazar lo malo de la citada costumbre.

Verarle a la mujer sometida a necesidades físicas como los hombres, el derecho a ganarse honradamente su pan previa la debida capacitación, sería tanto como condenarla a la miseria, o a la que es aun peor, a la indignidad de una vida manchada por el deshonor.

Pero del ejercicio de este derecho natural y eminentemente humano, a que las mujeres, simplemente por serlo —claro, que siempre se trata de mujeres jóvenes— desplazan a los hombres de los cargos públicos y particulares, para destinar luego los emolumentos percibidos a trajes lujosos, bombones y entradas de espectáculo, hay un abismo que el legislador ha debido salvar, impidiendo que el dinero que en manos de un hombre serviría para sostener o ayudar a sostener una familia, vaya a parar a manos de modistas y sombrereras cuando no a los juegos y comer antes de artículos de lujo.

Que el sitio verdadero de la mujer es el hogar es cosa tan clara y tan indiscutible, que nadie se atreve a negarlo. Lo mismo en la casa del pobre que en la del rico que en la de la clase media, el hueco que deja una mujer cuando la abandona a le desatiende, queda necesariamente vacío. La mujer a veces y en ciertos sitios puede sustituir al hombre, hasta

con ventaja, como cuando se trata de cuidar niños, atender enfermos, etc.; pero a la mujer en el hogar no puede sustituirla mas que otra mujer.

Los deberes maternales, "que ninguna debía declinar", cualquiera que sea su posición social, imponen además la obligatoriedad de permanecer en el hogar doméstico, sin las obligadas salidas y sin las preocupaciones inherentes a la responsabilidad del ejercicio de un cargo fuera de él.

Pero entre las positivas "ventajas" del moderno concepto de la vida, ha entrado por mucho un profundo horror a todo lo que signifique trabajo y menester hogareño. Las mujeres modernas prefieren cualquier trabajo en la calle, cualquier molestia, la lluvia, el frío, los grandes calores, hasta el peligro de las aglomeraciones en las grandes urbes, al tranquilo barrido de unas cuantas habitaciones, la repetida monda de las patatas y sobre todo el agoroso fregado de unos cuantos platos. Como aun no se ha generalizado el uso de guantes para trabajar, las uñitas pierden su pulimento, las manitas en callecen y tienen que ser lavadas muy concienzudamente, para que pierdan un leve pero persistente olor a cocina. Antes no comer, que guisar.

Claro, que no se acuerdan de que los pobrecitos hombres, se pasan el día en un andamio, en una fragua, en un taller o en un despacho, sufriendo verdaderos malos ratos y sopertando a veces las rudezas de los jefes violentos y desconsiderados, y todo para poder sufragar los gastos de vida de toda una familia presente y futura. Muchos de ellos, si no fueran luego objeto de crítica mortificante, cambiarían a gusto con ellas; pero lo gracioso es, que a ellas tampoco les gustan los hombres demasiado aientos a las cosas de su casa.

Lo peor de todo es, que la vida convierte en tigre a los corderos y como por lo que se pelean es por la pitanza la galantería antigua va desapareciendo también y ya los gobiernos emplezan a preocuparse del asunto y ven claro que, entre la multiplicidad de cargos en pocas manos y el trabajo de la mujer en los

La viña, el vino y la cerámica

Para encontrar la relación de estas tres cosas, tenemos que remontarnos a la Grecia del pasado. Tenemos que ir más lejos aún, de la Grecia de Helena, para llegar a aquella Grecia grande, que difundió su civilización, en arte y ciencia imponente, a muchos centros de la tierra.

Habían ciudades griegas en las costas balcánicas, en casi todo el Mediterráneo, y la Sicilia y Thrace, del Asia Menor, eran también de la antigua Grecia. Las islas del Mar Egeo eran las regiones pródigas en el cultivo abundante de la vid. Los viñedos eran

puestos de los hombres, el problema del desempleo se agravaba por días y crea ese estado de agrura y desesperación tan propio a los extremismos políticos de las multitudes, que a veces ponen en peligro la propia vida nacional.

Ignoramos los términos del problema húngaro; pero en líneas generales habrá que convenir en que, bueno y sano, que la mujer soltera, viuda o huérfana ocupó el cargo de un hombre; pero tan pronto surja el marido deseado pierda ese derecho porque empieza a ejercitar el de ser sostenida por su marido y no puede ser justo que, mientras en una casa se vive con lujos y refinamientos, innecesarios, en otras se carezca de lo verdaderamente preciso para la vida porque en una ganan el marido y la mujer y en la otra no ganan ninguno.

En pocas palabras: casada o empleada. Las dos cosas, no.

IDRACIP

la riqueza del Mar Negro, y la Crimea, Colcide y Euxim, eran los lugares de la fama, del zulo fermentado, dorado o negro, que producía en el hombre sensaciones extrañas y optimistas.

La historia "Anabasis" —ese libro antiguo— describe muy bien lo que la región de Mysie producía y comparaba sus productos con los de la Thrace de Europa, describiendo por primera vez en la historia lo que podría ser también la primera marca de vinos. Cizique, en primer lugar, y después el Lampsaque, eran los caldos dorados que elogiaba Galien en su mismo tiempo que expresaba sus nostalgias por los vinos de Bithinia.

Con los elogios del médico Galien, surgen los vasos apropiados —entonces recipientes de cerámica— para beber el vino.

Copio del texto: "Los vinos jóvenes, ácidos y frutosos, requieren el bebedor amplio, que nos dé la sensación de fruta en abundancia. No sólo al cuerpo, sino a los sentidos, se debe de dar el placer de beber."

Estas palabras, claras y concisas, dicen mucho por lo que debió ser en el pasado ese refinamiento en el degustar el vino, que todavía en muchas casas pasa a los tiempos de hoy.

Hablando de vinos viejos, dice así el "Anabasis":

"Los vinos viejos, pasados de sabor y de aroma, deben paladearse poco a poco. En el cuerpo y el sentido, deben llegar sin producir agobio, sin dar a entender lo que ellos son. Más bien deben parecernos una mujer que oculta su juventud, dejándonos ver muy poco. Jarras alargadas y de boca, pequeña, he aquí el secreto

para gustar poco a poco lo único que el tiempo, en vez de destruir, mejora."

El viejo médico Galien, hoy que reconocer que era un verdadero sibarita.

Los libros de Homero y Aristófano nos hablan del vino de Prama. Cuenta una leyenda que la maga Circe, por celos embriagó a los compañeros de Ulises, a los que convirtió en cerdos. Una ánfora alegórica encerró el néctar que, al darles la embriaguez, les hizo cambiar en el ser.

Como surgieron los viñedos en Hellade, para cubrir los prados de cultivos de vid, así surgieron los vasos para contener el zumo "que bullía en forma extraña a su contacto con el aire".

En la Cilicia de "frutos dorados que se secaban al sol, antes de dejarles bullir, hablaba el viejo Homero de los vasos en que se bebía el Apamée o "vino mieloso", así designado por ser muy dulce.

He aquí algo en detalle de la aplicación de la cerámica al vino. En Rodas se fabricaban muchas ánforas. Anticuarios y eruditos han venido a comprender el por qué de muchas de ellas, marcadas con un simple racimo, de aspectos diversos. No hay que dudar que estos artistas primitivos eran unos simples artesanos y campesinos, que parte del año se dedicaban a la fabricación de los recipientes que contendían después sus vinos. En esa época, entre el artista y el artesano, no había distinción.

Que algunos de estos rústicos artistas eran grandes ceramistas, es algo que con sólo una simple visita a museos famosos en sus colecciones en estos objetos, como el del Louvre, basta para apreciar lo grande de su arte, ya que existen hoy en día centenares de vasos pintados sobre la obra de arcilla, que los años han conservado en todo su arte y valor.

Curiosa e interesante es la descripción que en su "Banquete de los sabios" hace el erudito de la gloriosa Grecia, Athenée. Dice: "Los vasos griegos eran de dos clases. Se necesitaba tener el arte de saber beber y distinguir los que servían para los Dioses."

En este estudio de la obra de Athenée, dice así George Nicole:

"La ánfora reemplazaba entre otras botellas. Los vasos griegos, más o menos grandes, pero siempre de contorno armonioso, estaban provistos de dos azas verticales. Eran obra de cerámica y de pinturas divinas. A los vencedores de los grandes concursos de Atenas y Olimpia se les daba

en recuerdo el vaso en que vendados, saciaban su sed."

Un libro de Van Ovest, editado en París en 1926, habla de las pinturas de estos vasos y se refiere en su detalle a muchos de ellos históricos.

Entre el vaso o el ánfora para el vino y la sidra, el recipiente vulgar reservado al agua, hay una gran diferencia. Aun hecho a veces en formas artísticas, era lo único que se permitía llevar sobre la cabeza.

Sólo una excepción existía en un recipiente, en el que se toleraba indistintamente el agua y el vino: se trataba del Aenochoe, que servía indistintamente para el vino y el agua. En sí era una clase especial de batiño —no batiño español— que tenía una sola salida y que conservaba muy bien la frescura de los líquidos que contenía.

A. GAUBIER

París.

Cala

VARIOS INCIDENTES

Un grupo de obreros, después de intentar linchar a unos detenidos, pretendieron asaltar el establecimiento propiedad de José Raserio Fernández, al que causaron lesiones de pronóstico reservado.

También insultaron a Francisco González Valero, obligándole a que cerrara su establecimiento de tejidos.

Por las diligencias practicadas para la averiguación de estos incidentes, se ha venido en conocimiento que ha sido debido a que el dueño del establecimiento primero, que es de Acción Popular, permitió a los individuos detenidos a que entraran en su casa.

Como supuesto autor de la agresión de que fué víctima José Raserio, se ha procedido a la detención de un individuo que dijo llamarse Antonio Landaró.

NOTICIAS

Ante el presbítero de la parroquia de la Concepción, don Luis Calderón, han firmado su contrato de esponsales la señorita Salud Villanueva Borja y el estimado convecino don Francisco García Hierro.

Testificaron el acta don Francisco Montero Díaz, don Eduar do Oso Gamonoso, don Manuel Barrero y don Tomás Bedoya.

La ceremonia tuvo carácter íntimo.

Laboratorio de Análisis Clínicos

FARMACIA SOUSA

Concepción, 6 Teléfono 1918

HUELVA

L. MITCHEL

61

tras le estrechaba fuertemente la mano.—Usted no tiene miedo!—dijo la costurera.—Los demás pretenden solo no tenerlo. Cabi parece que deseara usted morir...

—Tal vez. Quizá la muerte me

—¡Adiós!—dijo ella, aun estrechando la mano de Carton.

Un guardia la tomó del brazo.

Se oyó el redoble del tambor, cayendo la noja homicida.

—¡Número veintitres, Evrémon



Grupos de revolucionarios parados en las aceras, miraban a los sentenciados que iban de pie en la carreta.

de algo que jamás me ha dado la vida... quizá llegue a tener un santuario en el corazón de aquellos a quienes amo. Esta es la acción más noble de mi vida. Y me conducirá a un sosiego que nunca he conocido en mi existencia.

—¡Número veintidós!—gritó el verdugo.

de! ¡De prisa... que se acaba el día!

Carton ascendió las gradas. El sol se hundió en el horizonte. Redobló el tambor y la guillotina se desplomó sobre el cuello desnudo de un hombre que supo vivir y morir con bravura.



Como y por qué se ha producido «Romeo y Julieta»



El cinema nacido en unos tiempos de velocidad ascendente, ha seguido el ritmo veloz de estos tiempos que vivimos. Desde Aristóteles hasta Pirandello, no puede decirse que la técnica teatral haya progresado a paso de torbellino. En contraste, el cine, en lo que va de siglo ha conseguido un progreso incalculable. Basta con visionar esas películas que a veces se exhiben, como cinema retrospectivo de comicidad insospechada, y compararlas con "Rebelión a bordo", últimamente estrenada en España, película que marca el más avanzado jalón de las actuales posibilidades cinematográficas.

Y Hollywood no quiere morir. Tiene demasiada plétora. Su corazón trabaja con un vigor ejemplar. Si algo en todo este mundo que agoniza tiene salud para tiempo, es el cinema, apenas nacido, y llamado a cumplir una misión de progreso y de civilización de la que esperan muchísimo los conductores de todos los pueblos. En otros tiempos habían asuntos que podían considerarse "tabú", para los productores conscientes. Hoy la cinematografía, puede afrontar todos argumentos por difíciles que parezcan. Se ha llegado a ello paso a paso. Primero con aquellas aventuras que solo requerían sacrificios cruentos de esfuerzos y dinero. Con aquellas "Sombras blancas" realizadas en la Polinesia, con "Tra der Horn" realizado en plena selva africana. Con "Eskimo", con "Sequoia", y mil otras películas de realización laboriosísima y des plazada. El hombre no temía ya a los desiertos, ni a los elementos. También había vencido al aire y al fondo del mar... ¿Que la faltaba al cinema por conquistar? Le faltaba aquel último baluarte, el más difícil de lograr, el del espíritu eterno e inmortal. Y así fué aventurándose a plasmar en la

pantalla las concepciones eternas de los genios. Que gran autor no habrá sido ya inmortalizado por el cinema? Suderman, Pirandello, Poe, Mark Twain, D'Annunzio, Blasco Ibáñez, Dosztaiewsky, hasta el propio Cervantes ha sido llevado a la pantalla con más o menos fortuna. Y sin embargo aun quedaban algunas obras con las que nadie se atrevía. Metro-Goldwyn-Mayer, demostró que Charles Dickens, el divino folletinista podía ser llevado magistralmente al "ocran" con "David Copperfield". Y la película de arte puro, "resultó también una película de multitudes, porque la literatura excelsa de Dickens, está hecha con materiales populares, para el pueblo mismo. Y ahora viene Metro-Goldwyn-Mayer y hace "Romeo y Julieta" de Shakespeare. Estoy por decir que la idea de realizar "Romeo y Julieta", tiene origen en el momento mismo en que apareció el cine sonoro. A este efecto, y como antecedente recuerdo aquel inolvidable boceto, una escena solamente, la mis ma del balón, que aparecía incorporada a la bella película "Hollywood Revue". En aquel momento imaginé yo lo que sería un "Romeo y Julieta", interpretado por la dulce Norma Shearer. Lo imaginó también Irving Thalberg, el genio productor de M. G. M. y esposo de Norma Shearer?... Estoy por decir, yo que conozco a este hombre, profundo, perpicaz y sencillo que lo tenía planeado desde mucho antes. Y así, transcurridos unos años, los necesarios acaso para que madurase un film único, que encierre toda la formidable experiencia ya adquirida, se ha rodado "Romeo y Julieta". ¿Lo que significa este film, y como se ha realizado?... ¡Ah!... Aquí hay tela cortada para rato, y no sé yo quien prive a mis pacientes lectores de esas horas inolvidables que he usado en los estudios junto a la delicada Norma. el concienzudo Lellie Howard y el impetuoso John Barrymore durante la filmación milagrosa de este film de milagro.

LEONARDO BALMASEDA Culver Coty, mayo 1936.

Maderas

Importación directa J. González Barba HUELVA

LA ESTÉTICA

Los modernos métodos de enseñanza

No es preciso poseer actualmente, ni siquiera una mediana cultura, para comprender, que "Estética" quiere decir: Tratado sobre la belleza. ¿No es verdad, lectores? Pues bien podemos convenir, en que existen en la humana sociedad, —aun constituyendo la "Estética" una alta cualidad del entendimiento, cuando esta es adquirida en forma de educación— tres categorías de seres distintos, en la manera de sentir y entender la "Estética" estando preferentemente representada en primer lugar, por la intelectualidad artística o sean: pintores, escritores, arquitectos, músicos, escultores, los cuales, viviendo, en determinadas circunstancias en absoluta y contacto cerebral de vivo resplandor con la belleza, "iluminación de la verdad" como dijera Platón la "Estética" ciencia de la perfección en el arte, les muestra con fruición, reflejando a en la mente, la armonía de la obra a realizar. La segunda categoría la llevan en sí, los artistas por sentimiento los idealistas, inteligencias verdaderamente cultivada, aquellos, que sin necesidad de exteriorización intelectual o manual alguna, son capaces de analizar la belleza comprendida en todas sus manifestaciones—la naturaleza y el arte—sintiendo el mayor de los atractivos al admirarla, ocupando. La tercera, los que siendo absolutamente profanos en cuestiones artísticas, desconocedores de toda regla académica, definen, sin embargo con intuitiva precisión, lo gracioso, lo bonito, lo hermoso; despreciando lo desagradable. Mas, he aquí, reconocida además, otra categoría, señaladamente aparte, compuesta de seres, los cuales, pudiendo ser tan sensibles al menos como los últimos, jamás tuvieron idea de la belleza, ni se dar cuenta donde residen ni para qué sirve como no sea para destruirla; colmando esto infelices, dignos de la mayor lástima, el mestriario síntesis, del mas degradante y grosero materialismo. Jóvenes madres españolas. En el ícioj del "Padre Tiempo" su mano marca actualmente una hora, que lo mismo puede convertirse para vosotras al correr de los años, en venturoso como fatal. Rozamos al "laicismo". En efecto es necesario desde

ahora, someter la inteligencia infantil a esa instrucción especial llamada "Estética" muy fácil de adquirir en la niñez; como complemento espiritual de la España evolucionista, después de siglo tras siglo de cristiana educación en misión civilizadora del alma de la raza—ya conseguida por el progreso—la cual formara, para nuestros antepasados, durante su infancia, el freno adecuado en relación a la cultura mental de su tiempo en orden a la convivencia social de su juventud. Pero, esta enseñanza de la "Estética" tan sencilla en sus medios, tan justificada en sus altos fines, ha de empezar en las criaturas, mostrándoles siempre el lado sublime de las cosas. Bondad, Trabajo, Virtud. En vezad, pues por no consentir a nuestros niños, la destrucción de cromos y pellos; seleccionados, haciéndoles pensar, en el mérito del dibujo y colorido, poniéndoles de relieve a los mayores, como para llegar a tal perfección, necesitaron muchos años de trabajo las generaciones que a ellos precedieron. Alternando con la cultura física, llevades si podeis a visitar museos, —quietud del espíritu—hacedes escuchar música, estimulades el amor por los animales y las plantas, ya que la ciencia descubre que estos últimos, como los metales también sienten; alejadle del todo de locales cerrados con cine inmoral; mostradles, en cambio, la concordancia constante en las leyes del

CADIZ LA MAS DELICIOSA PLAYA DEL SUR. Veraneo económico, muchas fiestas, ambiente gratisimo. COMISION DE INICIATIVA Y FOMENTO DEL EXCELENTIMO AYUNTAMIENTO DE CADIZ

espacio; cada estrella, cada mundo en su sitio—aún en perfecta evolución—enseñades la magestad de nuestros fenómenos atmosféricos o sea, en la segunda envoltura de la capa ígnea de la tierra, el rayo, la tempestad; la templanza del arco iris, de la nieve en la altura; la poesía de la luna rielande en el espejo de las aguas, en suma: todos los bellos panoramas que el planeta que habitamos crea o encierra en su vierte dinamismo. Os será deudor, de un gran adelanto el porvenir, madres no demas, si vuestros hijos evitándola, desprecian en un mañana cercano, la "táctica" de robos y quemias que en arte venimos padeciendo. Primordialmente, debiéramos pensar hoy que en los venideros siglos, cuando, cerebros preclaros, traten de enjuiciar, juzgando los hechos de vandalismo perpetrados en nuestros días, ¿cómo nos juzgarán teniendo cuenta nuestras leyes humanas, con la abolición de la pena de muerte e instrumento de tortura en las cárceles, ¿qué inferirán de nuestras costumbres? ¿Cual será su inducción respecto a nuestra disciplina? Enseñando "Estética" en general, no quedaría un español sin saber apreciar las joyas de arte que España posee, y ya quisieran para sí, estados tan adelantados, como los de Norteamérica. Además, hay que prestarse a la divulgación de que esos tesoros no pertenecen a la incultura ni a la avaricia. Son de nuestros muertos. Fueron labrados a costa de sacrificios físicos y morales en épocas adolescentes en ideas "impropietas en instrumentos de trabajo; mereciendo a medida que el tiempo pasa todos respetos. En cuanto a la alta significación de estas joyas maravillosas, amándolas fervorosamente, pensemos como Kant, es decir, seamos nosotros mismos jueces severos de nuestra conducta "no violando en ellas la dignidad de la humanidad" ya que siendo impersonales sin esplendores, pues se llaman, Ciencia, Historia, Arte y lo mismo deben estar en su sitio en lo futuro, para el obrero de cerebro privilegiado que para el espíritu sutil del moderno intelectual. ROSA DE ROSALES Rio Tinto julio 1936. ESTE NUMERO HA SIDO VISADO POR LA CENSURA

FIN No deje de leer, guardar y encuadernar la próxima novela que aparecerá en nuestro folletón, EL ÚLTIMO PAGANO por Carlos Reed Jones, basada en la película del mismo título de la Metro-Goldwyn-Mayer © Ayuntamiento de Huelva



La competencia Bienvenida - Ortega

Lo único interesante de la temporada taurina madrileña—deslucida por tantas suspensiones de corridas por el mal tiempo y por el conflicto de los toreros—ha sido las actuaciones de Manolito Bienvenida y Domingo Ortega, quienes han dividido a la afición en dos bandos, despertando el trabajo en el ruedo de estos dos matadores fervorosa pasión entre los aficionados de la capital de España.

La prensa se ha hecho eco de la intensa vibración producida por los toreros sevillano y borojeño, y en diarios madrileños se han publicado dos cartas, fiel reflejo de las dispares y encontradas opiniones que ha producido la labor artística de ambos espadas.

La primera de las cartas, según parece desprenderse por su estilo, es de un crítico taurino de máxima autoridad y prestigio. La otra, como verán los lectores, es de nuestro redactor en Madrid.

A continuación reproducimos los dos escritos.

"Sr. D. Domingo Ortega.

Suponemos los verdaderos aficionados que se ha acabado, por ahora, ese tan ponderado mano a mano que hemos disfrutado en Madrid. Para un mano a mano de verdad hacen falta, por lo menos, dos manos y seis toros. Y el toro no tiene hoy más que una mano que domina, castiga y torea a los toros. Buscarle otra mano es buscarle tres pies al gato. Y no nos referimos al gato que se lidia, aunque muy bien pudiéramos referirnos a él. Por que ¿dónde están los seis toros que hacen falta para un mano a mano? ¿Esos que hemos visto lidiar? No; esos no son seis toros para un mano a mano, o hemos perdido el concepto de lo que deben ser estos espectáculos. En un mano a mano, cuando no hay competencia posible, hay que buscar el parecido a la competencia con una corrida de toros, porque si no lo que tiene de alarde en mano a mano que da empuñecido. Sobre todo si el que está en el ruedo se llama Domingo Ortega.

A Domingo Ortega, a pesar de que se le destaca en esta hora de confusión y de osadías, que también alcanza el "mare magnum" taurino, se le trata de mezclar con los demás. Y no se ría mala mezcla si algo se le pegara, pero como para hacer posible la confusión hay que recurrir al toro terciado, chiquitito y bonito—¡ay, ay, ay!—estamos restándole a Ortega ocasiones de ser Ortega. Porque Ortega sin toros es un torero más. Ortega es colosal con los toros. De manera que si para estos simulacros no se pueden echar toros, vamos a dejar el simulacro. Con toros, además de que veremos dar de sí a algunos toreros y ver hasta donde pueden llegar, lo cual es interesantísimo, tenemos la seguridad de ver a Domingo Ortega ese enorme torero que lleva dentro, que es una serie de toreros buenos empalmados. Hacemos esta afirmación porque nos parece mucho torero para ser un torero solo.

Y ya con la pluma en la mano y con el tema de Ortega, de cimos que hay que distinguir. Porque cuando los toros son buenos, parece que todos torean bien. Parece nada más. Torear no es que el toro vaya y venga, es llevarle amarrado a donde el torero quiera y como quiera, que no tenga una vez el toro lo que pudiéramos llamar impropiedad libre albedrío, que esté amarrado a la muleta como si en vez de ser un trapo fuera una cadena de hierro, que toda su fiereza y todo su instinto no le sirva para despegarse de la tela roja. En resumen, lo que hace Ortega con los toros de verdad. Por eso no son iguales todos los éxitos, aunque sean parecidos. Si todos los éxitos fueran iguales todos los toreros serían iguales porque todos tienen éxitos. Y no lo son, sin embargo. Insisto en que hay que distinguir. Unos sorprenden y otros emocionan, hacen sentir. De los que sorprenden no queda nada después de la plaza de la Alegría. De los que hacen sentir su torero en la médula del espectador, queda todo. Por eso queda lo que hace Domingo Ortega; que un día estará mejor y otro estará peor; que un día tendrá más suerte y otro estará menos

Exagera usted astronómicamente la talla de Ortega al que elogia desmesuradamente en el peor momento: cuando el torero tordano se halla en franca decadencia. Porque la formidable capacidad torera que el de Borox prometía en sus comienzos, no ha llegado a cuajar. Y cada temporada baja mucho su nivel artístico, aunque siga colocado a la cabeza

Ortega. Respeto su opinión, pero no la comparto. Habla usted en nombre del sector orteguista y voy a hacerlo—sin autoridad y es puntualmente en nombre de los bienvenidistas.

Manolo Bienvenida que cada toro tiene lidia distinta, que la labor del maestro en el primer tercio no se reduce a dejar al toro campar por sus respetos, ni a llevarle a los caballos con capatazos a dos manos, ni a darle lances yéndose hacia la cola del bicho para obligarle a dar vueltas violentas. Que el capote sirve para torear a la verónica marcando los tres tiempos clásicos: citar, cargar la suerte y rematar. Que el toro vaya y venga, entre y salga, mandando y templando el torero. Que el capote sirve para lidiar—lo de Ortega es bregar, cosa dis-

Antaño no había asociaciones, ni pleitos exclusiva, vetos, martingalas, trusis, multas, etc. Y los periódicos decían la verdad. Tampoco había sorteos en el ruedo, lanzas, petos, recortes, verónicas innecesarias, asesores, banderillas de tapadera...

REPASANDO LA HISTORIA La fiesta, antes y ahora, entre bastidores y en la arena

Los quites no eran dobles ni hasta los medios, sino en el tercio y por largas o medias verónicas.

El toro, en general, grande y de cinco años.

Sin embargo, muchas personas de hoy cierran los ojos a la evidencia, a los hechos, y los niegan. Y añaden que son mejores los toreros de la actualidad.

Antes lo más importante era el toro, picar y matar. Y así como ahora predominan el estilismo, la línea el paron, las serpentinadas y los rodillazos, amén de la "buena administración", entonces eran más generosos, desahogados y valientes, así como sobresalían por mayor afición, pundonor, voluntad, vergüenza torera descos, conciencia, amor propio y matar mejor.

Cobraban muchísimo menos y torean —lo contrario que ahora— reses de Veragua, Furtuagal, Miura Pérez de la Concha Navarra, Colmenar Viejo don Juan Vázquez, Pablo Romero, Gavira, Mazpule, Patilla, Benjumea, Hidalgo Barquero, Muriel, Barbero, Talavera, Trespacios, Urcola.

Contra lo que se cree eran grandes, saltiles, murubos, conchisieras, salamanquillas, barras, adalid, arribas, anastasio.

Hubo toros de 60 varas; y todavía, hace setenta años, llegaban a 20.

Pongamos, y ya es poner, que (Continúa en octava plana.)



LOS TIEMPOS ADELANTAN... por Martínez de León

La voz de socorro de la Radio.—"Se ha perdido un burro de pelo claro, mediano alzada y con un gran lucero negro en la frente. Lo busca la Guardia Civil"

Escuche Vd. los famosos Philips "todas las ondas", "Receptodo" y "Nautilus", que reciben con extraordinaria musicalidad todas las emisoras del mundo.

PHILIPS

REPRESENTANTES OFICIALES PHILIPS

Luis Saavedra, Joaquín Costa 4 y 6, HUELVA; Laureano Gómez Rojas, Andrés González 8, ARACENA; Rafael Muñoz Vázquez, AYAMONTE, y en todas las poblaciones importantes de España

lucido, que así es la fiesta. Pero queda... el toro de Domingo Ortega, sin el recurso de suertes menores, es de lo que queda, porque es toro de Arte Mayor.

Un viejo aficionado

CARTA ABIERTA A UN VIEJO AFICIONADO

Muy señor mío: He leído en la prensa madrileña, la interesante carta que ha dirigido a Domingo

de la torería. Ya hace tres temporadas que el maestro Corrochano, en una certera crónica, le advirtió que "la monotonía no podía ser elevada a norma taurina". En las corridas que este año ha toreado Ortega en la plaza madrileña se ha percibido más intensamente su monotonía y tediosa concepción del toro. ¿Por qué? Sencillamente porque hemos visto toroar. Nada más y nada menos que toroar. Nos ha recordado

tinta—y además para lucir un repertorio extenso y variado. Que toroar en la capa no se reduce a llevar esta delante de la cabeza de la res en el viaje natural del bien.

Tratemos ahora de la muleta de Ortega. Las faenas del tordano son las más largas las más copiosas, pero no las más profundas. Mucha cantidad, pero escasa calidad. Una misma faena para todos los toros. Ya sea el

toro manso que grave, pastueño que bronco, poderoso que endeble, celoso que abanto, boyante que de sentido, la faena es siempre la misma. Una sola faena y una sola muleta, porque Ortega es un torero mutilado. Antes toreaba bien con la derecha—con la izquierda no ha sabido nunca—, los pies no se marchaban hacia el rabo de la res y la muleta peinaba con frecuencia el lomo del animal. Y con el toro que había que pelear-

se, se peleaba. ¡Aquellos pases de trinchera doblando al toro sobre la pierna contraria! ¡Aquella gallardía con que pisaba el terreno de los toros huidos y les cerraba la salida con la muleta perfilada sobre el pitón contrario! Todo esto que no era mucho, pero era bastante, se ha esfumado. Sólo va quedando, y es gran lástima, la astucia, la habilidad y la maña para andar por delante del enemigo en un simulacro de dominio, que no lo es porque la res no va donde quiere el torero, sino que éste tantea y tantea en todos los terrenos del ruedo, recorriéndolos alternativamente, con pases o más exactamente medios pases, hasta que el enemigo se aburre de "tantas idas y venidas, vueltas y revueltas", y se encuentra con una tela roja que le tapa la cara, que le agobia y que le deja ir y venir, sino que únicamente de vez en cuando el torero le aguanta la embesada entera, pero sin echar la muleta arriba, porque entonces el toro como no está realmente toreanado y dominando, se marcha donde bucaamente su querencia le indique.

Pide usted toros grandes para Ortega y me conformaría con que fueran bravos. Ya me gustaría que la próxima corrida de la Prensa le saliera a Ortega otro "Tajabomas" y le hiciera una faena del corte de la que con "Panofino" realizó Manolito en la corrida del Montepío. Entonces empezaría a creer en la muleta dominadora y torera de Ortega. Pero mientras todo se limite a estar muy cerca de los pitones dando muletazos sin tón ni són, paseándose por todo el ruedo, segané siendo cada día más bienvenidista y menos orteguista. Po que después de dominar, o aparentar que se domina, hay que torear artísticamente. Primero la técnica, pero sobre ella la belleza. Que el toro no es un arte seco, basto, opaco y monótono, sino rico, flexible, jugoso y alegre.

Perdóneme estas líneas, escritas sin ánimo de polémica, aunque con bastante pasión. Que el próximo jueves tenga usted muchas ocasiones de aplaudir a Manolo y yo a Ortega. Así lo desea por el mayor esplendor de nuestra fiesta nacional.

DON TRANQUILO Madrid, 29 de junio de 1936.

