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aN  día en que el maestro José Nogales recordaba con 
alborozada fruición en Sevilla, reunido con su fami
lia y  algunos paisanos, las cosas típicas de Arace

na, resolvió elaborar por sí mismo unas morcillas de sangre 
para rememorar las ceremonias singulares de los días de 
matanza en las casas serranas.

Sus hermanas, solícitas, trajeron sangre de un cerdo 
recién sacrificado, y  Nogales realizó con solemnidad la ope
ración guisandera: se remangó previamente, colocóse por 
delantal un pulcro cernadero; se santiguó, para lograr buen 
éxito, al modo de las viejas gandingueras de la Sierra; picó 
cebolla, yerbabuena, perejil, orégano y  tocino entreverado, 
y, revolviéndolo lodo con la sangre cuajada al frío, obtuvo la 
miga sazonada que embutió en trozos de tripa, obteniendo, 
por fin, hasta una docena de morcillas remond.onas que
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salieron de sus hábiles manos diciendo con prisa: «¡Co
medme!» .

Se les dió gusto a las morcillas... Nogales, antes de 
probarlas, dijo con gravedad lo siguiente: «Si yo me muero 
de este atracón que pienso darme, que me amortajen con el 
hábito de la Ver a-Cruz y  que trasladen mis restos, cuando 
sea tiempo, a la iglesia del Castillo de Aracena, nuestro 
pueblo.»

No le sucedió nada grave con el atracón que, efectiva
mente, se dió. Vivió mucho tiempo después, y  de vez en 
cuando recordaba su propósito de repetir la hazaña de las 
morcillas, por el placer de recordar los días de juventud en 
la casa familiar del pueblo, de su pueblo...

Pero... José Nogales no nació en Aracena. Sin embar
go, mientras en Madrid ponían sobre la fachada de la casa 
número cuarenta del Paseo de Santa Engracia una lápida, 
labrada por Benlliure, indicadora del lugar donde murió el 
insigne escritor, en Aracena mandó fijar el Ayuntamiento 
sobre los muros de la casa números treinta y  ocho y  cuarenta



de gobierno de la antigua calle de la Gloria, después Ortega 
y  hoy José Nogales, una sencilla piedra epigráfica recordando 
que bajo aquellos techos se cobijaron los ensueños de niño y  
las ilusiones de joven del inolvidable autor de «Las tres cosas 
del tío Juan». Aracena se asoció de ese modo al homenaje 
postumo que Madrid dedicó a quien artizara, recogiéndolas 
en ejemplares narraciones, las bellísimas leyendas popula
res araceñeras «El Cristo de la Plaza», «La Julianita» y  
«Zulema».

Aracena, en efecto, no puede afirmar que Nogales na
ciese en su seno. Pero no importa esto para llamarle hijó 
suyo. Madre fué de sus mayores desde la más remota pro
fundidad familiar; mi pueblo le llamó siempre él mismo con 
ternura amorosa al hablar o al escribir de Aracena; de su 
pueblo son los héroes del famoso cuento y  serrano el recio 
latido moral de esta joya literaria.

Nogales nació en Valverde del Camino, en 1856, durante 
la permanencia accidental de sus padres en aquella población 
andevaleña. Don Manuel Nogales, de Aracena, escribano



público, ejerció allí algún tiempo su profesión, y  llevándose 
consigo a la esposa, doña Rosario Nogales, también de 
Aracena, quiso la Providencia que el hijo de ambos, destina
do a ilustrar con su ingenio las letras patrias, naciese un 
poco distante de la vieja cuna de los Nogales, que meció 
varias generaciones de Nogales, bajo el techo de la vieja 
casona conocida por la del Cristo del Farol, en la antigua 
calle de la Gloria.

Don Manuel y  doña Rosario regresaron pronto a Arace
na, trayendo consigo al tierno vástago para ofrecérselo, si
guiendo la tradición familiar, al Cristo que estaba a la públi
ca devoción en un nicho abierto en el muro de fachada de la 
casa solariega.

En la actualidad, la casa no se encuentra como José 
Nogales la habitó de niño. Cuando Nogales contaba diez y  
nueve años, el padre adquirió otra casita contigua y, derriban
do la suya y  la recién adquirida, edificó la que existe hoy seña
lada con los números treinta y  ocho y  cuarenta, dando esquina 
a la calleja del Vicario y  teniendo a sus espaldas la tahona
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que aun explota un Nogales, nieto del antiguo escribano 
público.

El Cristo del Farol fue colocado en el zaguán de la 
nueva casa, donde aun se conserva, así como una lápida de 
principios del siglo XVII, puesta al pie del borroso lienzo, en 
la que se lee lo siguiente:

«El Eminentísimo Cardenal De Borja concedió cien días 
de indulgencia a todas las personas que con devoción rezaren 
un credo delante de esta santa imagen de Cristo Nuestro 
Señor atado a la columna.»

La familia Nogales tenía, además de esta propiedad 
urbana, dos fincas rústicas en el término de Aracena: La 
Parral a, una viña en el camino de Cortelazor, y  una huerta en 
las inmediaciones de la Fuente del Rey, pintoresco lugar 
cercano a la ciudad. José Nogales solía ir con sus hermanos, 
acompañados del viejo David, bondadoso sirviente de la casa, 
a esta huerta en la que el inolvidable escritor tenía puestas 
las ilusiones de su futuro sosiego; cuando la suerte le permi
tiera gozar de la propicia calma feliz, después de logrado el
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bienestar material con que soñaba como recompensa a sus 
esfuerzos.

Entre la ciudad y la huerta—y todas las huertas de la 
cañada próvida de la Fuente del Rey—se alza un templetillo 
blanco, coronado por una singular madroñera, dedicado a la 
Virgen del Carmen... Es una hornacina, con un azulejo inge
nuo de los alfares trianeros, representando a Nuestra Señora, 
pequeña imagen a la que dieron los hortelanos el nominativo 
familiar de «la Señorita», acaso por su diminuta apariencia 
o por la tendencia andaluza de expresar el máximo cariño 
con tiernos diminutivos. El aceite del farolillo colocado allí, 
lo suministran los hortelanos, y  el que de ellos pase por junto 
al templetillo cuando ha salido en el cielo el primer lucero del 
atardecer, cumple el deber de reponer aceite, vertiendo el que 
reste en sus lleveros de cuerno, y  despabilar la torcida de la 
candileja y  encenderla por la fe tradicional para guía de los 
caminantes en el paso difícil del sendero. Nogales, regresan
do de su huerta por las tardes, encendía muchas veces esta 
luz y  se complacía en contemplar el azulejo iluminado con



resplandores gloriosos, mientras en el espacio azul infinito se 
encendían las estrellas.

Los héroes del cuento ejemplar eran araceneses. Muy 
cerca de la casa de Nogales vivió tío Juan el de las tres 
cosas... Vivió realmente, aunque con otro nombre... Tío Juan 
y  los demás personajes eran araceneses y  serranos desde la 
coronilla a los talones: Nogales los conoció a todos y  les de
dicó sus más exquisitas devociones de artista y  sus más suti
les observaciones de psicólogo para dejarlos en el mundo con 
alientos de vida inmortal.

La raza de los Plantaos perdura aun, sosteniendo el 
ejemplo perenne de la hombría de bien serrana, a través del 
tiempo. El propio José Nogales fué un Plantao de la literatura, 
que con pluma franca y  corazón entero renovó la reciedumbre 
clásica del estilo y  avivó la fragancia espiritual del arte 
español.

Queda, pues, dicho, cómo no siendo de Aracena José 
Nogales, fué de su pueblo mientras vivió. Y, en la muerte, 
quería seguir siéndolo, pidiendo para sus restos mortales,



amortajados con la túnica de la Ver a-Cruz, un yacigo aco
gedor en el viejo templo monumental de los Templarios, de 
Aracena: en la iglesia del Castillo, al pie de la serranísima 
Virgen del Mayor Dolor, la Pairona.

En la solemne velada conmemorativa que se celebró en 
la Sala Capitular del Ayuntamiento de Aracena el día tres de 
febrero de mil novecientos veintiséis, Fiesta del Patrón San 
Blas, después de descubierto, con asistencia de las autorida
des y  el pueblo en masa, el mármol colocado en la casa de 
los Nogales, los hermanos Javier, Manuel y  Miguel Sánchez- 
Dalp y  Marañón ofrecieron hacer a sus expensas esta edición



de las TRADICIONES DE ARACENA, destinando el pro
ducto de su venta a una obra de cultura en memoria del insig
ne José Nogales.

Los hermanos Sánchez-Dalp y  Marañón siguen con este 
delicado rasgo, digno de las mayores alabanzas, el ejemplo 
perseverante de su ilustre progenitor el Excelentísimo Señor 
Marqués de Aracena, cuyo nombre preclaro va unido a todas 
las empresas morales y  materiales de la Ciudad.



C R I S T O  DE LA P L A Z A



LA hermosa iglesia parroquial de Aracena, dispuesta 
al culto, iba a ser solemnemente consagrada.

Las obras habíanlas felizmente consumado los encar
gados de la construcción y del adorno, y entre el clero 
regular y parroquial, el consejo y corregimiento, la nobleza 
y el pueblo todo, habíanse concertado las mayores fiestas, 
así religiosas como populares, en celebración del fausto 
suceso de que mucho tiempo atrás se venían todos los 
vecinos cristianos viejos ocupando.

Cierto que para rendir un tributo a la impaciencia 
pública, amén de rendir otro, y muy forzoso, a la esca
sez de dinero, la construcción de la iglesia había sufrido 
un corte por lo sano, quedándose en los cimientos una 
buena parte de la obra, quizá la principal y más notable, 
y así, con el carácter de provisional, como ahora se dice,
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sin las naves últimas levantadas, sin varias capillas y almace
nes y hasta sin torre, la iglesia iba a ser consagrada al culto de 
Dios, esperando tiempos mejores y generaciones más solícitas 
y dadivosas para que el proyecto arquitectónico se realizase 
por completo.

Y como los tiempos ni las generaciones han dado de sí 
cosa alguna favorable a aquel religioso asunto, la capitis dimi- 
nutio que sufrió el proyecto continúa y sabe Dios si continuará, 
como es lo más probable, hasta que se confundan entre el polvo 
de la ruina los escombros de la parte edificada, con los cimien
tos de la que no se edificó.

Ello es, que, salvo ¡as faltas dichas, la iglesia aparecía 
limpia y brillante como un ascua de oro, con sus esbeltas co
lumnas de pulidos sillares, sus bóvedas estrelladas como un 
cielo de estío, sus grandes ventanas por las que entraba el sol 
en anchos haces de rayos para jugar en los remates dorados 
de los retablos, en las aristas de la marmórea escalinata pres- 
biterial, en el enrejado de los púlpitos, en la trompetería del 
órgano, grande y sonoro abanico de brillante estaño para



lanzar la lluvia de notas que dan realce y majestad a las cere
monias solemnísimas del culto.

Como las cosas se habían precipitado hasta el punto de 
aparejar una consagración de poco más de media iglesia, que 
es lo que en realidad habían edificado, se echaban de menos 
muchas cosas y entre ellas buenas imágenes.

La devoción y la piedad retenían muchas en sus respecti
vos altares en todas las iglesias conventuales, ermitas y ora
torios de aquella jurisdicción canónica; por otra parte, lo acci
dentado y  abrupto del país, la falta de caminos y de medios 
de conducción rápida, impedían a una satisfacer los piadosos 
deseos de aquellos vecinos., consistentes en colocar sobre el 
mejor altar de la nueva iglesia un buen Cristo, un Cristo 
grande a quien rendir extraordinario y ferviente culto, seguros 
de que por su amor y por su fe llegaría a hacer milagros.

— ¡Si tuviéramos un Cristo! ¡Qué falta nos hace un Cristo! 
— se decían unos a otros.

Pero, puesto que no lo había y los Padres Dominicos no 
daban el suyo ni por todo el dinero del mundo, llegada que fué



la víspera de la consagración, los vecinos se conformaron y se 
previnieron a gozar de los festejos que la villa pagaba con des
usada esplendidez.

Aquella noche bailaban los grupos ante la colosal hoguera 
de la plaza, y ¡as sombras de los bailadores danzaban también 
como fantasmas locos sobre el muro, rojizamente iluminado, 
de ia nueva iglesia.

En el instante en que a mayor extremo llegaba el regocijo, 
se presentaron en 1a plaza y en demanda de los señores ju s t i 
cias y Regidores, dos mancebos de hermoso aunque extraño 
porte, que consiguieron producir una impetuosa curiosidad entre 
las masas del pueblo que esparcían sus ánimos al son del alam
bor y ante la inmensa hoguera que lanzaba tremendas llamas y 
trémulas chispas al espacio.

Los dos jóvenes serían de la misma edad y sus rostros 
acusaban un mismo origen, por lo extremado de su semejanza. 
Vestían a modo de peregrinos, pero con un ropaje nunca visto, 
de una forma jamás conocida. El ala del ancho sombrero se 
recogía en la frente con algo que parecía una chispa de luz



celeste y los rizos abundantes y flexibles de sus cabelleras 
rubias, caían sobre los hombros ondeando como madejas de 
rica seda elaborada por las manos finísimas del gnomo. Una 
blancura transparente, como de alabastro, tenían sus rostros, 
de corrección suprema, y ambos miraban con unos ojos grandes 
y  azules que parecían dos pedacitos de cielo primaveral encla
vados en el fondo de un témpano de inmaculada nieve.

Llevaban sobre los hombros unas a modo de alículas 
flotantes en el aire y sostenían sus manos el báculo del peregri
no, largo y nudoso como el dolor humano, fuerte como la fe y 
perdurable como la esperanza.

La multitud les acompañó a la casa del Concejo, no 
siendo las mujeres las últimas que se acercaban para inquirir 
la extraordinaria e incomparable hermosura de aquellos man
cebos tan esquivos, que ni una mirada de amor, ni un gesto 
de simpatía, ni una palabra de deseo les dirigían en su marcha 
silenciosa.

El pueblo no pudo penetrar en la Sala del Cabildo. Sólo 
los señores Justicias, Regidores, oficiales y escribanos, a más



del señor Alférez del Duque, pudieron escuchar las razones de 
los dos mancebos.

Pronto se supo, pues las noticias vuelan y han volado en 
todos los tiempos, que eran dos peregrinos desviados de su ruta 
por el deseo de asistir al día siguiente a la consagración de la 
nueva iglesia. Que impidiéndole su voto hospedarse en conven
tos, mesones y aun viviendas habitadas por particulares fa
milias, habían solicitado, y el Cabildo concedídoles, para su 
estancia, la casa perpetuamente deshabitada, sita en la plaza 
y a espaldas del edificio concejil, conocida por más de 
tres generaciones con el sombrío nombre de «la casa de 
los duendes».

No les arredraron a los dos mancebos ni el nombre ni la 
casa; antes bien: agradecieron la hospitalidad con expresivas 
muestras y con cariñosas palabras.

Cuando la vieja puerta de la casa giró rechinando tras de 
los jóvenes y hermosos peregrinos y éstos se hundieron son
rientes y tranquilos en las sombras profundas y húmedas de 
aquel lugar maldito, muchos corazones temblaron y en muchos



ojos femeninos brotó una lágrima de piedad, testimonio patente 
de su angustia.

No se resolvió el pueblo a abandonar, así como quiera, a 
los que suponía inocentes víctimas de los diabólicos duendes 
habitadores de aquel recinto, y, aunque guardando respetuosa 
distancia con el edificio temible, observó, escuchó y olfateó, 
seguro de la catástrofe.

En cincuenta años lo menos sólo dos personas hicieron 
noche en aquella casa: un director de farándula, que vino a 
ajustar con el Cabildo las fiestas del Corpus, y una mendiga 
vieja y leprosa.

El comediante se ahorcó de una encina y la mendiga 
amaneció muerta a la mañana siguiente.

Dicen que el suicida murió por la desesperación, y la 
mendiga por el hambre y la lepra.

Pero no hay duda de que los duendes tuvieron su parte, y 
no muy floja, en el asunto.

Ya muchos se retiraban a sus casas, pues que la ronda no 
tardaría en salir por las calles. La hoguera se había extinguido,
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no quedando de ella más que un gran redondel de ascuas que 
brillaban en la oscuridad como piedras preciosas, y al bullicio y 
algazara había sucedido el silencio de las villas medianamente 

gobernadas.
Aun quedaban algunos zagueros frente a la casa maldita y 

éstos fueron los que notaron un resplandor extraño que pasaba 
por las grietas y rendijas de las ventanas y de la puerta, desde 
el interior del antro a la calle silenciosa.

Todos se estremecieron; aquella luz azulada y suave 
indicaba algún misterio. El renombre fatal de la vivienda 
aumentaba el terror en los ánimos y como el miedo también 
tiene alas, pronto dió con la ronda y la atrajo hacia la plaza.

El alcalde ordinario que velaba aquella noche por el pueblo 
se adelantó, como un héroe, hasta la puerta misma de la casa 
de los duendes.

Jam ás se había visto tanto valor en un hombre.
Con la vara, virolada de plata, dió tres varios y sonoros 

golpes, y como nadie respondiese, gritó:
— Mancebos, ¿qué hacéis?
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— ¡Oramos!— le contestó una voz dulcísima y armoniosa y 
reposada.

— ¿No teméis?
— ¡El Señor es con nosotros!
— El os guarde y os libre de todo mal, como a nosotros 

todos.
— ¡Así sea!
Y la ronda siguió su camino, admirada del mucho pecho 

que demostró el alcalde.
A poco después no era la luz lo que llamaba la atención 

únicamente: eran unos golpes fuertes, como si chocaran dos 
cuerpos duros, y rechinamientos y roces que claramente se oían 
en toda la plaza.

— ¡Ellos son! ¡Los duendes!
— ¡Ave María Purísima! ¡Están atormentando a los 

mancebos!
— Pronto, id al convento por agua bendita ..., avisad al 

Padre Tomás, el exorcista..., bien lo temíamos. ¡Tan hermosos 
y morirán mañana!



— O esta noche, ¿quién lo sabe?
Todo esto se decían los curiosos de más valor que habían 

quedado en la plaza y había muchos que se persignaban y otros 
que sacaban lignum crucis y escapularios distintos.

Cuando regresó el alcalde con su ronda y escuchó los 
golpes, desmayó y aflojó un punto su bravura; pero repuesto al 
fin de su debilidad primera, afrontó el peligro y, como antes, 
llegó a la puerta y con puño fuerte llamó una vez y aguardó un 
instante. Tampoco le contestaron y  volvió a gritar:

— Mancebos, ¿qué hacéis?
— ¡Trabajamos!
— Dios hizo el día para el trabajo, y para el descanso la 

noche.
— ¡Dios no conoce la noche!
— Pero vosotros sois hombres.
— Y Dios nos manda trabajar.
— Pues yo, en nombre del Rey, os mando que no sigáis; 

¡bueno será el trabajo cuando se huye del sol y se buscan las 
sombras y los duendes! Mañana daréis cuenta de vuestra obra.



— Es verdad: ¡daremos cuenta!
Y dejando dos guardias de vista frente a la casa y repar

tiendo entre los últimos curiosos algún que otro zurriagazo, 
que los hizo buscar la cama más que de prisa, el alcalde se fué 
a la suya como hombre que nada tiene ya que hacer y que 
sabe de memoria el profundo dicho bíblico: «¡Bástale al día 
con su afán!»
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A claridad del alba tiñó con fajas purpúreas y ráfagas 
J blancas la extensión oriental del cielo y ganando poco a 
poco la bóveda azul, vertió en magníficas oleadas la luz 
crepuscular que envolvió, eclipsándola, la luz ya mortecina de 
los astros.

Los pájaros sacudieron sus plumas mojadas por el rocío y 
echándose a volar parecían bañarse en los átomos luminosos 
que incendiaban la atmósfera en el creciente flujo de los 
solares rayos.

Los pájaros son mariposas que cantan: como las maripo
sas, tienen alas de colores y adoran la luz.

No se conciben el aire sin pájaros, ni las flores sin mari
posas.

El aire que cruza volando un pajarito es algo que vive y 
que sonríe y que canta. La flor que sostiene una mariposa tiene



dos pétalos más: las alas esplendorosas que se agitan sobre su 
cáliz.

El mundo .salía de las sombras y en las frescuras luminosas 
de la mañana todo parecía revivir. Las campanas de todas las igle
sias comenzaban con sus alegres repiques la anunciada fiesta. Las 
gentes aparecían engalanadas con los mejores trapos y acudían en 
interminable desfile a oir las primeras misas en los conventos.

El clásico tamboril y la dulzaina desde bien tempranito 
despertaron a los perezosos. Era preciso que todo el mundo 
viese lo que sólo una vez cada tres siglos se puede, a veces, 
contemplar.

Ya los Regidores y las comisiones se hallaban en la Plaza. 
Los guardias que estableció el heroico alcalde frente a la casa 
de los misterios, aun continuaban firmes en su puesto.

Era preciso despertar a los mancebos durmientes, y a eso 
fueron, y más que por eso por mundana curiosidad, las autori
dades, resguardadas por un piquete de alguaciles y voluntarios 
vecinos con armas y con sigilo y hasta con recelo y tem ores, 
por cierto bien fundados.



Llamaron a la puerta viejísima de aquella casa y la puerta 
se  abrió conio si los esperase.

Hubo dudas y vacilaciones y hasta conatos de discusión, 
que es muy antiguo entre nosotros el achaque parlamentario; 
pero al fin dominó la idea de la entrada y, aunque alguien se 
santiguó en los umbrales, todos se hicieron de tripas corazón y 
avanzaron hacia el interior de la casa.

Los mancebos no estaban ya en ella y, sin embargo, los 
guardias juraban por Dios, uno y trino, que no habían salido en 
el tiempo de su centinela.

Cuando en la búsqueda pasaron por delante de 1a puerta 
de la última habitación, vieron una luz singular en ella y  con 
gran brío y  denuedo entraron los que pudieron caber.

Lo que se ofreció a su vista los hizo enmudecer de espanto 
y  de respeto.

Sobre unos amplísimos paños rojos, tendido y con la 
cabeza algo más levantada que el cuerpo, yacía enclavado en 
una cruz de madera negra un Cristo de tamaño natural y de 
incomparable hermosura.



Habíase escogido para representarle el momento su
blime de la expiración y aquellos pies cárdenos y rígi
dos, aquel torso levantado por los estertores de la feroz 
agonía, aquellos músculos torcidos por el dolor y aque
llos huesos salientes con el relieve cadavérico del mar
tirio consumado; aquellos brazos tendidos, como las alas 
desplegadas de los ángeles; aquella frente pálida, corona
da de espinas y de gotas de sangre; aquellos ojos sin 
brillo, convertidos hacia el cielo; aquellos labios descolo
ridos, entre los que aun flotaba el «¡Consumatum est!»; 
aquella cabellera negra, pegada a las sienes por los úl
timos sudores de la muerte y de la angustia; aquella 
barba semítica, entre cuyos hilos se detuvieron y  cuaja
ron los hilos de sangre que corrían por sus mejillas; 
aquella real idealidad que flotaba como atmósfera propia 
sobre el Cristo, denunciaban el origen divino de la es
cultura, demostraban el mérito de! regalo que hacían los 
ángeles a la nueva iglesia.



Porque ángeles eran los escultores que en una noche ha
bían realizado la sublime obra.

Y para que no hubiere duda, habían dejado en la escul
tura su firma: la estrella azul que como joyel lucían reco
giendo las alas de sus sombreros. Esa estrellita flotaba sobre 
las espinas de la corona del Mártir y ya nunca jamás se ha 
separado.

Muchos, no todos, la ven cuando la santa imagen se
descubre.

«El Cristo de la Plaza» recibió como santas primicias la 
oración de los que le descubrieron.

El alcalde ordinario, que había osado amenazar a los án
geles en nombre del rey, cayó de rodillas, llorando ante la 
imagen, y estaba a punto de exclamar como Isaías: «¡Ay de 
mí, que soy muerto!, que siendo hombre inmundo de labios y 
habitando enmedio de pueblos que tienen labios inmundos, han 
visto mis ojos al Señor Dios de los ejércitos.»

La imagen fué colocada en el mejor altar y, para hacer 
aquel sitio más augusto, en él colocaron el Sagrario.
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Día y noche, ante aquel retablo dorado, arde una gran 
lámpara que jamás se apaga. Y si alguna vez su luz llega a 
extinguirse, la estrellita azul que flota sobre las espinas de la 
corona del Cristo, salta desde el camarín a la lámpara y su 
resplandor sigue iluminando tranquila y silenciosamente el ta 
bernáculo donde recibe culto ferviente el milagroso «Cristo de 
la Plaza».
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ES un hermoso sitio aquel medio escondido en un ancho 
y profundo pliegue de la extensísima falda del monte 
San Ginés.

La ladera desciende bordada de matorrales, pinos, olivos 
y  vides, hasta el llano, donde las huertas verdeguean y donde 
el agua de ias albercas y de las angostas acequias brilla como 
las lunas azogadas de los espejos.

El otro lado de la amplia falda del San Ginés ostenta el 
sombrío tono de los castañares, que, en grandes masas de 
verdor oscuro, ocupan la extensión de tierra roja llamada la 
Dehesa.

Desde aquel repliegue suntuoso de la montaña, en la 
breve hondonada que alegra el rumor continuo del manantial 
que brota bajo las rocas volcánicas, amontonadas por alguna 
prehistórica catástrofe, se escucha el roce sonoro de las copas
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de los pinos, el ruido de los castañares que el viento sacude; 
se  contempla la cúspide del castillo, coronada por las ruinas 
moriscas y por la iglesia mozárabe, empenachadas de higuero- 
nes silvestres y de acebuches; las casillas blancas de los 
barrios altos y las columnas de humo azul que suben del 
pueblo y se juntan en la atmósfera fría, así como los lejanos 
encinares y  las enriscadas sierras cubiertas de jarales y ma
droñeras, que en progresión formidable avanzan hasta el límite 
lejano y brumoso del horizonte.

Tiene el sitio aquel una hermosura triste: acaso las 
sombras del monte, interpuesto gran parte del día entre 
el sol y la hondonada, mantienen en ella aquella luz de 
eterno crepúsculo y conservan aquella humedad caprichosa 
y fresca, que ora se convierte en gotas de rocío sobre 
las hojas verdes, ora se condensa en trémulos cendales 
de sutiles neblinas, que ondean en aquel ambiente car
gado de acres aromas resinosos y de fuertes perfumes 
de las silvestres hierbas.

Sobre aquel paisaje solitario y triste y sobre aquel



manantial murmurador y frío, flotan, a más de la nebli
na vaporosa, las informes neblinas de la tradición y ia 
leyenda.

La tradición tiene la sencillez clásica y la sana poesía 
del pueblo.

Es imposible que al escribirla conserve el rústico 
sabor y el olor encantadoramente bravio de las flores del 
campo.

Municipal da HwW*

Fondo Díaz Hierro



AMINA a mujeriegas sobre su burra parda y entre costales 
de trigo la gentil molinerita. Va hacia el molino, cantan

do, más alegre que unas pascuas y más hermosa que los flori
dos prados.

Quince años cumplirá en agosto, que ella nació cuando las 
espigas rubias dieron su grano en las parvas, y más de una vez 
formaron su cuna con gavillas y con pámpanos y la mulleron con 
paja fresca y la perfumaron con mastranzos y con tomillos.

Es la Julianita la mejor flor de los campos. Algo morena, 
como todo el que no teme al aire bravo de la montaña y al 
sol espléndido del mediodía; pero es la piel de su rostro suave 
y sonrosada y de tal modo fresca, que, a veces, cuando sube 
saltando como las cabras la cuesta del molino, parecen sus 
mejillas dos hojas de amapola y sus labios dos cerezas mojadas 
por el rocío.



Tiene una frente tan pura y unos ojos pardos tan grandes 
y tan alegres, que con ellos se ríe más que con la boca, tal vez 
por no enseñar los limpios y menudos e iguales dientes, que 
de nácar más que de hueso son, según su blancura, su brillo y 
pulimento.

Y hay en sus hombros y en sus senos unas redondeces y 
unas turgencias tan en sazón y tan provocativas, y en sus caderas 
una curvas tan amplias y tan esculturales, y en sus brazos 
mórbidos unas roscas como de torno de marfil, y en su cuerpo 
una flexibilidad felina y una ligereza y un donaire, y en sus pa
labras una miel aun no extraída de los cálices, y en toda ella un 
aroma de salud, de lozanía y de virginidad, como en la fruta no 
desprovista aun de la casta película que la envuelve, que no es 
extraño, sino muy natural, que a la Julianita la persiguieran los 
mozos requiriéndola de amores con honestos fines y que fueran 
a solicitarla, para sus hijos, varios honrados y viejos labradores 
del contorno.

Julianita recibía las ofertas riéndose a más no poder, y, con 
tan poca seriedad, convencía a sus padres de que era una chi-



cuela, que aun no servía para otra cosa que para correr por los 
vericuetos como las cabras monteses, llenarse de harina en el 
molino e irse a sacudir y espolvorear al sol, como las gallinas y 
las perdices, y formar cestillas de hierbas y de flores, como los 
nidos de la oropéndola, para colgarlas de los castaños o arro
jarlas a la corriente que se hundía en el gran cubo de piedra 
para mover la tosca maquinaria de la aceña.

Julianita no hacía caso de los mozos que la querían y, sin 
embargo, ella quería a alguien sin conocerlo.

¡Cosas de muchachas!
A veces, hay una exuberancia tal de ternura, que rompe 

por malos caminos y se quiebra en fantasías.
Hay un gran escritor que dice que «El Cantar de los C an 

tares» es una explosión de la castidad comprimida.
Aquel idilio es sublime.
El amor de Julianita era una explosión extraña del senti

miento.
Su madre le había dicho: «No pases sola por la hondonada 

sombría de la falda del monte San Ginés, porque hay en aquel



manantial un duendecillo tan malo, que persigue a las muchachas 
ofreciéndoles tesoros y  cariños, que dan a la infeliz que los 
acepta la condenación de su alma por toda una eternidad.»

Y desde que tales prevenciones se le hicieron, Julianita no 
piensa más que en el duendecillo del manantial y en los amores 
que a las muchachas ofrece.

Ya ha pasado muchas veces por aquel sitio y  ha clavado 
sus miradas en aquel agua que se escapa entre los riscos, rién
dose con notas cristalinas, y aunque al mirarse en la breve onda 
se encontraba hermosa, el duendecillo no se había presentado, 
sin duda despreciando lo que tantos otros, que no son duendes, 
a todas horas y con tales ansias codiciaban.

Y así, entre temores y deseos, entre angustias y esperanzas, 
Julianita, cada vez más enamorada de aquel duende, en quien 
suponía perfecciones que no encontraba en los demás que le sa 
lían al paso ofreciéndole realidades, iba formándose un carácter 
libre y raro, aficionándose a lo sobrenatural, en aquella atmós
fera espléndida y religiosamente grande de los campos.
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Q O B R E  su burra parda camina Julianita; va hacia el molino y  
pasa por la hondonada prohibida.
Ya el sol se ocultó tras de la cumbre del monte; la sombra

cayó sobre el manantial, cubierto de berros verdes y  brillantes 
como laminillas de esmeralda; los pinos murmuran un cántico 
monótono y  triste al rozar el viento sus copas frondosísimas; el 
agua corre con relampagueo de sierpe y sobre los zarzales en 
flor se desgarran las puras y azuladas neblinas de la tarde. 
Allá a lo lejos, los encinares se incendian con reflejos pur
púreos, y los trigos verdes ondean con el oleaje rumoroso que 
las brisas de la montaña imprimen. Cantan las codornices, lla
mándose en los ardores de su celo, y las tórtolas del matorral 
confunden su arrullo, tierno y apasionado, con el bullanguero y 
estridente canto de los grillos.
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Todas las hierbas y todas las flores lanzan al aire sus más 
puros aromas, y en el fresco ambiente primaveral y vespertino 
se juntan los efluvios de la universal eflorescencia y el polen 
fecundante de todas las plantas. Ese aire, preñado de tantos 
gérmenes, lleva la vida a todos los lugares y a todos los orga
nismos; hay plétora de vida y abundancia de savia.

Julianita jugaba con un ramo de flores, recién hecho, 
cuando llegó al manantial.

Había cogido puñados de amapolas, de lirios silves
tres, de margaritas blancas, de campánulas azules, de ma
dreselvas y de romero, y, atándolos con un junco, lo 
llevaba en sus manos como si tuviese un novio a quien 
ofrecérselo.

Miraba el agua correr y los berros temblar en el fondo de 
aquel pocilio, abstraída y como sonámbula. A veces, suspiraba 
como la tórtola en el éxtasis de su extraño celo.

De pronto, se enturbió un poco el agua y se agitaron los 
berros, y una cabecita rubia y un rostro encantador asomaron 
entre la diminuta espesura de las acuáticas plantas.



— No temas, Julianita; soy el duende, ¡el duende que te 
adora!

Julianita sintió súbito espanto, que se desvaneció ense
guida.

Enseguida que contempló la tímida expresión de aquellos 
ojos celestes que la miraban extasiados.

— Yo soy el duende que habita en los palacios subterrá
neos que cubre esta montaña. Este manantial es una de las 
fuentes de mi espléndida vivienda. El agua que corre hasta 
tu molino la mando yo; sale también de mis palacios. En ella 
me deslizo por las noches, y  girando en el cubo del molino y 
columpiándome en la rueda, entono esos cánticos suavísimos de 
amor que tú, sin entenderlos, presencias. Yo he sorprendido 
en tus sueños el amor que por mí sientes y recogía, como ofren
das de él, las flores que tú arrojabas a la límpida corriente, 
ignorando que hasta mí llegaban. ¡Ven y no temas! Mira: mi 
cuerpo es pequeñito, pero mi amor es eterno. Y, si quieres, 
también puedo crecer cuando lo desee, así, así, sin perder un 
átomo de mi forma ni un ápice de mi belleza.



Y Julianita se encontró al lado de un hermosísimo mancebo 
rubio, de ojos celestes, que la acariciaba, infundiéndole un cari
ño dulce y fuerte, como el perfume de la madreselva.

— ¡Ven, entra en mi palacio y sé mi esposa! Jam ás conoce
rás las tristezas de la vejez ni la amargura del desengaño; serás 
la hada de estos bosques y la ninfa perpetuamente hermosa de 
estos claros manantiales. Yo tengo para ti tesoros como no han 
podido soñar los hombres. Hay aquí dentro salones con alfom
bras de áureas arenas, más blandas que las plumas y más 
brillantes que las estrellas, con tapices de agua congelada 
formando labores caprichosísimas; grutas misteriosas que al 
amor convidan, lechos de mármoles y lagos con playas cubier
tas de hongos, en cuyas soledades húmedas y  calientes el es
píritu se dilata y el amor se eterniza. ¡Ven, Julianita; tú has 
nacido para ser la reina de estos alcázares! Yo te  vestiré de 
algas flotantes y te  coronaré de nenúfares; pondré sobre tu 
cuello gargantillas de diamante y en tus cabellos polvo de oro 
y  en tus brazos ajorcas de esmeraldas y serás dueña de todos 
los tesoros de que a montones dispongo. ¡Ven, Julianita!
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La primavera está ya entonando nuestro cántico nupcial. 
La estrella ha salido y nos envía su resplandor dulcísimo desde 

la celeste altura; ios árboles murmuran el cándido epitalamio 
con los besos de sus hojas; los manzanos floridos nos embria
gan con sus perfumes; las vides nos saludan con sus pámpanos 
tiernos y hasta los castaños seculares agitan sus pajuelas 
amarillas, enviándonos el acre aroma de sus menudas flores. 
Allá dentro nos aguarda la dicha suprema, la grandeza libre, 
magnífica, de la tierra. ¡Ven, ven!

— ¡No, que perderé mi alma!
— La has perdido ya .. .  Yo te  la robé con mi amor.
— No sé  qué cosa es ésta que quema como el viento solano 

y  marea como el andar por las alturas.
— Eso es amor.
— Amor que seca y que derrite el alma... El sol de agosto 

que desmenuza el heno. ¡Sea! •
El duende se fué encogiendo, encogiendo, hasta quedar 

de la estatura de un niño; metió sus pies en el manantial, y 
tendiendo los brazos, asió a Julianita y con ella fué hundién-



dose, mientras la besaba, en el cieno del fondo del charquito, 
hasta que ambos desaparecieron en aquella profundidad desco
nocida.

El agua enturbiada se fué aclarando y los berros troncha
dos volvieron a flotar a impulsos de la corriente cristalina y 
fría, que siguió escapándose, con notas confusas, por la pen
diente florida de la hondonada.



LA burra parda, cansada de esperar a Julianita, tiró las 
talegas de trigo al suelo y tomó la dirección de la queren

cia hacia el molino.
Como los sembrados verdes y  las praderas cubiertas de 

pasto menudeaban que era una bendición de Dios, la burra se 
entretuvo, refocilándose buenamente, todo el tiempo que la ne
cesidad y la gula le dejaron, y cuando ya bien entrada la noche 
se  presentó en el molino, llevaba, sí, una panza inverosímil, 
pero no a Julianita ni a los costales de trigo.

Presintiendo una desgracia, los padres y deudos y 
aun enamorados de Julianita, salieron en demanda de sus 
huellas, y cuando, registrado el campo mata por mata, dieron 
con el olvidado ramo de flores silvestres, con los costales y aun 
con una auténtica prenda de la niña, al borde de aquel pérfido 
manantial, allí fueron los gritos y los clamores y allí las maldi-



dones  al duende impío, que habíase propuesto robar y seducir 
a las mejores mozas de la comarca.

Todo fué en vano; ni aun los exorcismos, tan recomenda
dos en aquella época, produjeron resultado alguno: ni el manan
tial ni el duende devolvieron su presa, y  en memoria de este 
hecho infausto llamaron a esa fuente «La Julianita», para perpe
tuar, de generación en generación, el nombre de la infortunada 
doncella y como aviso a todas las demás, para que siempre 
se  abstengan de pasar por sitio tan peligroso y por trances tan 
terribles.
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CO M O  a unos quinientos pasos de Aracena y hacia la 
parte del mediodía, se encuentra una fuente que el 
pueblo designa con el nombre morisco que estas líneas 

encabeza.
La Zulema, situada en un paraje bastante solitario, deja 

oir los rumores de sus cristalinos chorros, cayendo en la blanca 
pila de mármol, con el ritmo eterno y melancólico de árabe 
canturía.

Un muro casi derruido ciñe y defiende de las injurias del 
ganado el espacio donde la fuente se halla situada.

Sobre el lienzo de muro que se alza, como espaldar de 
roca, tras de la fuente, y formado con azulejos de dorados 
cambiantes y relampagueos de ópalo, descubre el caminante 
una especie de cuadro, que representa, entre nubes y ángeles, 
la imagen de la Virgen.





Un sucio y  mezquino farolillo, alimentado por la piedad 
religiosa, lanza en la noche sus destellos rojizos y apagados, 
semejando su luz, entre las nieblas del invierno o los vapores 
de la fuente, lejana y solitaria estrella, desvanecida y titilante, 
en los senos inmensos del espacio.

Los vallados próximos, los claros arroyos que cruzan el 
paisaje y van a fecundar la tierra de las huertas, hinchada por 
la explosión de los gérmenes y empapada en los jugos de la 
savia que nutre al vegetal; las grietas da los riscos y los muros 
de las fuentes cúbrense de hierbas y de flores en la primavera; 
las trepadoras tienden sus ramas cargadas de campánulas 
azules, y el saúco ostenta sus ramos blancos, que hacen estre
mecer de envidia a la espinosa zarza, y  hasta alguna atrevida 
madreselva va a mojar los flexibles filamentos de sus flores en 
la corriente que serpea entre juncos y entre riscos.

Esta fuente tiene su tradición.
Yo escuché el relato, sentado en el borde mismo de la pila.
El rumor del agua que, aprisionada en los caños, cae, espu

mosa y rápida, sobre la onda que llena con sus diáfanos pliegues
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el breve espacio que los mármoles le dejan, ese rumor que con
tiene sonidos de cristales finísimos que se quiebran y choques 
de diamantes sobre tazas de oro, que a veces finge el alborozo 
de la risa y a veces semeja el sollozo apagado del lamento, acom
pañaba con su interminable cadencia la palabra del narrador.

Los últimos haces de luz, los arrojaba penosamente el sol, 
que se ocultaba, desde la cumbre del San Ginés.

El limo verde que llenaba el fondo de la fuente parecía una 
inmensa esmeralda.

Los azulejos del cuadro se animaban, como bebiendo la 
última luz del día, y los ángeles y la Virgen se destacaban en 
una atmósfera brillante, tal como debe ser la de la Gloria.
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I - T A C E  ya muchos años, ¡muchos!, los moros construyeron 
una fortaleza en la cumbre misma del agudo y solitario 

monte que domina al pueblo de Aracena.
¡Y era buena fábrica la fábrica del castillo!
En vano el cristiano campeón llegó hasta el pie de sus 

murallas; en vano el ariete y la catapulta golpearon, con 
gigante choque de hierro y piedra, la sólida trabazón de 
los sillares.

Aquello no se conmovía ni agrietaba.
Parecía endurecerlo el soplo del desierto y la voluntad 

inmensa del Profeta.
Llegó a ser alcaide del castillo el fuerte entre los fuertes, 

el venturoso entre los venturosos, Mohamed-Ben-Abdallá-Ben- 
Elarbí.
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Guerrero duro e indomable, de nervios de acero y de 
fantástica imaginación, poseía las dos cosas más agradables a 
los ojos de Alah.

Fuerza, constancia y odio profundísimo al cristiano y sumi
sión, fanatismo, delirio por el Profeta y su código religioso.

Santón de envidiable prestigio, era la gloria del califato.
Su mismo ardor religioso le llevó a aquel castillo.
Lo que pudiéramos llamar disciplina, decaía en Córdoba y 

Sevilla de un modo lamentable.
Las ciencias, el lujo, el comercio, sobre todo, y los 

enervantes estímulos de las treguas, introducían tratos fre
cuentes con el enemigo; la espada se enmohecía y la religión 
se adulteraba.

¡Cuánto sufrió Mohamed aquellos días!
Pero consiguió ser nombrado alcaide del castillo a que 

nos referimos.
Llevó consigo a su bellísima e incomparable Zulema, la 

hija tierna y sensible de aquel tigre. ¡Contrastes misteriosos 
que ofrece la naturaleza!



Rodeó su camarín de lujo: pieles de leones africanos, 
alfombras de Stambul, pebeteros de Arabia, que lanzaban 
nubes azules cargadas de aromas; espejos de plata y lámparas 
de oro, cojines de seda, rellenos de plumón de pichones; 
esclavas negras como el ébano, guzlas de palmera y guembríes 
de cervatillos; cuanto se  usaba en los retiros y refinamientos 
del harén.

Zulema era su única debilidad. La quería, la adoraba casi, 
casi tanto como a Alah; de seguro, tanto como al Profeta.
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l y í O H A M E D  velaba mucho por temor al cristiano y no 
sabía que el cristiano estaba en la fortaleza, encerrado 

en el corazón de su hija.
Todas las tardes, cuando el sol se hundía tras de la altí

sima barrera de montañas que se escalonan al occidente, salía 
Zulema del castillo, con su fiel esclava, ambas envueltas en 
amplísimos jaiques, blancos como la nieve y finos como un 
cendal de vapores.

Descendían al llano por senderos abiertos en la caliza, a 
fuerza de hollar durante siglos, e iban a sentarse al pie de una 
gran roca rojiza, rodeada de matorrales.

Allí permanecían algunas horas; horas de ventura para 
Zulema y de sobresalto y congoja para la esclava.

Cuando la estrella crepuscular, solitaria y brillante como 
una lágrima perdida entre los esplendores del cielo, se elevaba
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anunciando la llegada de las sombras nocturnas, se sentía un 
estremecimiento singular en los tallos de las altas hierbas y en 
las copas del matorral espeso; poco a poco, la espesura se en
treabría y  un guerrero gentil, cuyo pecho cruzaba moraba banda, 
caía a los pies de la hermosísima Zulema.

¡Era un cristiano!
La música del viento en el ramaje, el son de las «chirimías», 

el canto religioso del Mudden, que desde el castillo llamaba a la 
última oración del día; el sonido aflautado y triste del sapo, que 
cantaba entre los juncos y espadañas de la laguna, y el rumor 
sordo, confuso e indeterminado de los árboles, que parecen con
versar antes de que la luz se acabe, acompañaban con salvaje 
armonía el arrullo de los amantes.

El, cristiano, jugaba su cabeza al presentarse en aquel sitio.
Ella, rnora, jugaba su vida y perdía su alma al entregarse a 

su insensata pasión por un enemigo de su fe y de su raza.
Y, a pesar del peligro, estaban contentísimos.



|  í |  NA noche, Mohamed sintió en la cámara desnuda y fría 
una persona que recataba sus pasos.

Tiró del alfanje, asió con un salto de tigre al infeliz que 
entraba y  oyó que con voz temblorosa le decía:

— Por Dios, que es solo vencedor, suéltame.
Soltó Mohamed la presa.
— Habla.
— Es cosa de tal magnitud, que no me atrevo a 

confiarla al aire que nos rodea; sólo en tu oído dejaré 
caer la palabra.

— Sea; pero, por Dios, que es solo vencedor, te juro 
que lo deseo vivamente.

Acercó el santón su oído, habló en él el soldado, y 
a los pocos instantes se enderezó el primero.



Su mirada iluminaba con fosforecencia singular aque
lla cámara; se oía el temblor de sus quijadas secas, y 
una especie de hipo, mitad risa, mitad rugido, se esca
paba de su pecho.

— ¿Estás seguro?
— Segurísimo.
— ¿Lo has visto con tus ojos y me lo has dicho con 

tu lengua?
— Por el nombre de Dios, tres veces vencedor y 

grande, te  lo juro.
— Espera.
El soldado esperó; la recompensa estaba próxima: tal 

vez una parte de los tesoros del santo.
Oro, pedrería, libertad, honores; acaso la guardia del 

castillo.
Entraron dos soldados con Mohamed.
Ataron al delator de pies y manos.
Una roja claridad iluminaba el rostro de aquel desdi

chado musulmán.
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Cuando todo estuvo listo, uno de los soldados, armado 
de un hierro candente, se acercó; la víctima se incorporó 
rugiendo; el operador, con gran maestría, aplicó el hierro 
ardiendo a ¡as pupilas; un olor acre y  nauseabundo se 
extendió en la cámara, dos gritos de fiera se escucha
ron y un hombre ciego se revolcó por el pavimento de 
azulejos.

Sin hacer caso de aquel dolor, los dos verdugos es
trujaron con sus manos el cuello de ¡a víctima.

Su rostro se tornó negro con tonos verdosos; por un 
movimiento convulsivo abrió la boca, y su lengua, seca y 
dura como la cola de una sierpe, salió como un cuerpo 
que se expulsa.

De un rápido corte la lengua que colgaba cayó al 
suelo.

Como hábiles cirujanos cauterizaron aquella herida, 
y el pobre musuimán, yerto, vencido por e! dolor y ¡a 
impotencia, quedó en la cámara, iluminado por el siniestro 
fuego del hornillo.



Cuando estuvieron solos, Mohamed se inclinó hasta 
tocar con sus labios los oidos del soldado.

— Tus ojos vieron y tu lengua habló. ¡Dios es grande! 
Ya ni verán tus ojos ni hablará tu lengua.
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T / 1 L sol se hundía; los pájaros buscaban el reposo de sus nidos;
el sapo entonaba sus aflautados cánticos entre los juncos 

de la laguna; los árboles murmuraban el canto de despedida a 
la luz y la estrella crepuscular se alzaba como una lágrima en 
los azules espacios.

Zulema y el cristiano de morada banda hablaban de sus 
amores.

La esclava soñaba con los esplendores de su abrasado
país.

Era menester separarse: no se verían en algún tiempo; la 
guerra reclamaba al cristiano.

Este entregó a Zulema la banda que cruzaba airosamente 
su pecho y la cruz de oro que de su cuello pendía.

Zulema era ya cristiana; su bautismo fué de amor.
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Lágrimas amarguísimas cayeron sobre la roca roja.
El cristiano se desprendió de aquellos brazos ebúrneos 

que le aprisionaban y, rompiendo la espesura, huyó de aquel 
lugar como un loco.

— ¡La Virgen Santísima te acompañe y defienda!— le gritó 
Zulema.

Y como si aquel grito fuese la señal dada al infierno, el 
mismo satán, en alto el alfanje, erizado el cabello, fulgurante
sus ojos, apareció en el lomo de la roca.

De un tajo colosal voló como una piedra la cabeza de la 
esclava; la sangre salpicó la banda y la cruz que oprimía Zulema, 
y Mohamed, riéndose como las hienas africanas, asió el cuello 
de marfil de la doncella.

Esta besó la cruz, inclinó la cabeza y se dispuso a morir.
Al siguiente día, los cuervos y los buitres caían sobre el 

lugar donde la roca roja se alzaba.
El cadáver de la negra les atraía.
Al pie de aquel risco se veía una cosa espantable que 

hacía temblar
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sobre aquella roca, trono de sus amores, y vuelve a la fuente 
con las primeras luces del alba.

Es la sombra de Zulema que se levanta buscando al cris
tiano y adora a la Virgen, su Patrona.

A veces, se escuchan voces indefinibles, llamamientos 
apasionados, oraciones confusas, que el campesino confunde 
con el ruido de los caños cayendo sobre la marmórea taza.

Es la voz de Zulema que ora y gime, eternamente infeliz 
y eternamente amorosa.
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