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Esta edicién de las TRADICIONES DE ARACENA ha sido hecha con autoriza~
cion de la sefiora viuda e hijos del autor.
Queda hecho el depésito que marca la Ley.
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A LA MEMORIA
DEL INSIGNE ESCRITOR ARACENES

JOSE NOGALES

POR LA AMISTAD QUE LE UNIO

A NUESTRO PADRE Y POR LA AD-

MIRACION QUE SENTIMOS HACIA
SU OBRA LITERARIA.

JAVIER, MANUEL Y MIGUEL
SANCHEZ-DALP Y MARANON




PROLOGO



N dia en que el maestro José Nogales recordaba con
alborozada fruicion en Sevilla, reunido con su fami-
lia y algunos paisanos, las cosas tipicas de Arace-

na, resolvio elaborar por si mismo unas morcillas de sangre
para rememorar las ceremonias singulares de los dias de
matanza en las casas serranas. :

Sus hermanas, solicitas, trajeron sangre de un cerdo
recién sacrificado, y Nogales realizé con solemmidad la ope-
racion guisandera: se remangc previamente, colocdse por
delantal un pulcro cernadero, se santigud, para lograr buen
éxito, al modo de las viejas gandingueras de la Sierra; pico
cebolla, yerbabuena, perejil, orégano y tocino entreverado,
y, revolviéndolo todo con la sangre cuajada al frio, obtuvo la
miga sazonada que embutic en trozos de tripa, obteniendo,
por fin, hasta una docena de morcillas remondonas que
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salieron de sus hdbiles manos diciendo con prisa: «;Co-
medme!». :

Se les dio gusto a las morcillas... Nogales, antes de
probarlas, dijo con gravedad lo siguiente: «Si yo me muero
de este atracon que pienso darme, que me amortajen con el
hdbito de la Vera-Cruz y que trasladen mis restos, cuando
sea tiempo, a la iglesia del Castillo de Aracena, nuestro
pueblo.»

No le sucedio nada grave con el atraccén que, efectiva-
mente, se dio. Vivio mucho tiempo después, y de vez en
cuando recordaba su propdsito de repetir la hazana de las
morcillas, por el placer de recordar los dias de juventud en
la casa familiar del pueblo, de su pueblo...

Pero... José Nogales no nacid en Aracena. Sin embar-
go, mientras en Madrid ponian sobre la fachada de la casa
niimero cuarenta del Paseo de Santa Engracia una ldpida,
labrada por Benlliure, indicadora del lugar donde murio el
insigne escritor, en Aracena mando fijar el Ayuntamiento
sobre los muros de la casa mimeros treinta y ocho y cuarenta



de gobierno de la antigua calle de la Gloria, después Ortega
y hoy José Nogales, una sencilla piedra epigrdfica recordando
que bajo aquellos techos se cobijaron los ensuefios de nifio y
las ilusiones de joven del inolvidable autor de «Las tres cosas
del tio fuan». Aracena se asocio de ese meodo al homenaje
postumo que Madrid dedico a quien artizara, recogiéndolas
en ejemplares narraciones, las bellisimas leyendas popula-
res araceneras «El Cristo de la Plaza», «La Julianita» y
«Zulema». :

Aracena, en efecto, no puede afirmar que Nogales na-
ciese en su seno. Pero no importa esto para llamarle hijo
suyo. Madre fué de sus mayores desde la mds remota pro-
fundidad familiar; mi pueblo le llamo siempre él mismo con
ternura amorosa al hablar o al escribir de Aracena, de su
pueblo son los héroes del famoso cuento y serrano el recio
latido moral de esta joya literaria.

Nogales nacic en Valverde del Camino, en 1856, durante
la permanencia accidental de sus padres en aquella poblacion
andevalefia. Don Manuel Nogales, de Aracena, escribano




publico, ejercic alli algtin tiempo su profesion, y llevdndose
consigo a la esposa, dofia Rosario Nogales, también de
Aracena, quiso la Providencia que el hijo de ambos, destina-
do a ilustrar con su ingenio las letras patrias, naciese un
poco distante de la vieja cuna de los Nogales, que mecio
varias generaciones de Nogales, bajo el techo de la vieja
casona conocida por la del Cristo del Farol, en la antigua
calle de la Gloria.

Don Manuel y dofia Rosario regresaron pronto a Arace-
na, trayendo consigo al tierno vdstago para ofrecérselo, si-
guiendo la tradicion familiar, al Cristo que estaba a la piibli-
ca devocion en un nicho abierto en el muro de fachada de la
casa solariega.

En la actualidad, la casa no se encuenira como José
Nogales la habité de nifio. Cuando Nogales contaba diez y
nueve afios, el padre adquirio otra casita contigua y, derriban-
do la suya y la recién adquirida, edifico la que existe hoy sefia-
lada con los niimeros treinta y ocho y cuarenta, dando esquina
a la calleja del Vicario y teniendo a sus espaldas la tahona



que aun explota un Nogales, nieto del antiguo escribano
publico. v

El Cristo del Farol fué colocado en el zagudn de la
nueva casa, donde aun se conserva, asi como una ldpida de
principios del siglo XVII, puesta al pie del borroso lienzo, en
la que se lee lo siguiente:

«El Eminentisimo Cardenal De Borja concedio cien dias
de indulgencia a todas las personas que con devocion rezaren
un credo delante de esta santa imagen de Cristo Nuestro
Sefior atado a la columna.»

La familia Nogales tenia, ademds de esta propiedad
urbana, dos fincas risticas en el término de Aracena: lLa
Parrala, una viia en el camino de Cortelazor, y una huerta en
las inmediaciones de la Fuente del Rey, pintoresco lugar
cercano a la ciudad. José Nogales solia ir con sus hermanos,
acompafiados del viejo David, bondadoso sirviente de la'casa,
a esta huerta en la que el inolvidable escritor tenia puestas
las ilusiones de su futuro sosiego, cuando la suerte le permi-
tiera gozar de la propicia calma feliz, después de logrado el



bienestar material con que sofiaba como recompensa a sus
esfuerzos.

Entre la ciudad y la huerta—y todas las huertas de la
cafiada provida de la Fuente del Rey—se alza un templetillo
blanco, coronado por una singular madrofiera, dedicado a la
Virgen del Carmen... Es una hornacina, con un azulejo inge-
nuo de los alfares trianeros, representando a Nuestra Serfiora,
pequeria imagen a la que dieron los hortelanos el nominativo
familiar de «la Sefiorita», acaso por su diminuta apariencia
o por la tendencia andaluza de expresar el mdximo carifio
con tiernos diminutivos. El aceite del farolillo colocado alli,
lo suministran los hortelanos, y el que de ellos pase por junto
al templetillo cuando ha salido en el cielo el primer lucero del
atardecer, cumple el deber de reponer aceite, vertiendo el que
reste en sus lleveros de cuerno, y despabilar la torcida de la
candileja y encenderla por la fe tradicional para guia de los
caminantes en el paso dificil del sendero. Nogales, regresan-
do de su huerta por las tardes, encendia muchas veces esta
luz y se complacia en contemplar el azulejo iluminado con



resplandores gloriosos, mientras en el espacio azul infinito se
encendian las estrellas.

Los héroes del cuento ejemplar eran araceneses. Muy
cerca de la casa de Nogales vivio tio Juan el de las tres
cosas... Vivio realmente, aunque con otro nombre... Tio Juan
y los demds personajes eran araceneses y serranos desde la
coronilla a los talones: Nogales los conocio a todos y les de-
dico sus mds exquisitas devociones de artista y sus mds suti-
les observaciones de psicdlogo para dejarlos en el mundo con
alientos de vida inmortal.

La raza de los Plantaos perdura aun, sosteniendo el
ejemplo perenne de la hombria de bien serrana, a través del
tiempo. El propio José Nogales fué un Plantao de la literatura,
que con pluma franca y corazon entero renovo la reciedumbre
cldsica del estilo y avivo la fragancia espiritual del arte
espariol. ‘

Queda, pues, dicho, como no siendo de Aracena José
Nogales, fué de su pueblo mientras vivio. Y, en la muerte,
queria seguir siéndolo, pidiendo para sus restos mortales,
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amortajados con la tinica de la Vera-Cruz, un yacigo aco-
gedor en el viejo templo monumental de los Templarios, de
Aracena: en la iglesia del Castillo, al pie de la serranisima
Virgen del Mayor Dolor, la Patrona.

En la solemne velada conmemorativa que se celebro en
la Sala Capitular del Ayuntamiento de Aracena el dia tres de
febrero de mil novecientos veintiséis, Fiesta del Patron San
Blas, después de descubierto, con asistencia de las autorida-
des y el pueblo en masa, el mdrmol colocado en la casa de
los Nogales, los hermanos Javier, Manuel y Miguel Sdnchez-
Dalp y Mararion ofrecieron hacer a sus expensas esta edicion
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de las TRADICIONES DE ARACENA, destinando el pro-
ducto de su venta a una obra de cultura en memoria del insig-
ne José Nogales.

Los hermanos Sdnchez-Dalp y Marafion siguen con este
delicado rasgo, digno de las mayores alabanzas, el ejemplo
perseverante de su ilustre progenitor el Excelentisimo Sefior
Marqués de Aracena, cuyo nombre preclaro va unido a todas
las empresas morales y materiales de la Ciudad.
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A hermosa iglesia parroquial de Aracena, dispuesta

al culto, iba a ser solemnemente consagrada.

Las obras habianlas felizmente consumado los encar-
gados de la construccién y del adorno, y entre el clero
regular y parroquial, el consejo y corregimiento, la nobleza
y el pueblo todo, habianse concertado las mayores fiestas,
asi religiosas como populares, en celebracion del fausto
suceso de que mucho tiempo atrdas se venian todos los
vecinos cristianos viejos ocupando.

Cierto que para rendir un tributo a la impaciencia
pliblica, amén de rendir otro, y muy forzoso, a la esca-
sez de dinero, la construccién de la iglesia habia sufrido
un corte por lo sano, queddndose en los cimientos una
buena parte de la obra, quizd la principal y més notable,
y asi, con el caracter de provisional, como aliora se dice,

Archivo Municipal de Huelve
Fondo Diaz Hierro
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sin las naves tltimas levantadas, sin varias capillas y almace-
nes y hasta sin torre, la iglesia iba a ser consagrada al cuito de
Dios, esperando tiempos mejores y generaciones mds solicitas
y dadivosas para que el proyecto arquitecténico se realizase
por completo.

Y como los tiempos ni las generaciones han dado de si
cosa alguna favorable a aquel religioso asunto, la capitis dimi-
nutio que sufrié el proyecto contintia y sabe Dios si continuara,
como es lo més probable, hasta que se confundan entre el polvo
de la ruina los escombros de la parte edificada, con los cimien-
tos de la que no se edificé.

Ello es, que, salvo las faltas dichas, la iglesia aparecia
limpia y brillante como un ascua de oro, con sus esbeltas co-
lumnas de pulidos sillares, sus bévedas estrelladas como un
cielo de estio, sus grandes ventanas por las que entraba el sol
en anchos haces de rayos para jugar en los remates dorados
de los retablos, en las aristas de la marmérea escalinata pres-
biterial, en el enrejado de los pulpitos, en la trompeteria del
Organo, grande y sonoro abanico de brillante estafio para
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lanzar la lluvia de notas que dan realce y majestad a las cere-
monias solemnisimas del culto.

Como las cosas se habian precipitado hasta el punto de
aparejar una consagracion de poco mas de media iglesia, que
es lo que en realidad habian edificado, se echaban de menos
muchas cosas y entre ellas buenas iméagenes.

La devocién y la piedad retenian muchas en sus respecti-
vos altares en todas las iglesias conventuales, ermitas y ora-
torios de aquella jurisdiccion canénica; por otra parte, lo acci-
dentado y abrupto del pais, la falta de caminos y de medios
de conduccién rapida, impedian a una satisfacer los piadosos
deseos de aquellos vecinos, consistentes en colocar sobre el
mejor altar de la nueva iglesia un buen Cristo, un Cristo
grande a quien rendir extraordinario y ferviente culto, seguros.
de que por su amor y por su fe llegaria a hacer milagros.

—Si tuviéramos un Cristo! jQué falta nos hace un Cristo!
—se decian unos a otros.

Pero, puesto que no lo habia y los Padres Dommlcos no
daban el suyo ni por todo el dinero del mundo, llegada que fué
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la vispera de la consagracion, los vecinos se conformaron y se
previnieron a gozar de los festejos que la villa pagaba con des-
usada esplendidez.

Aquella noche bailaban los grupos ante la colosal hoguera
de la plaza, y las sombras de los bailadores danzaban también
como fantasmas locos sobre el muro, rojizamente iluminado,
de la nueva iglesia.

En el instante en que a mayor extremo llegaba el regocijo,
se presentaron en la plaza y en demanda de los sefiores Justi-
cias y Regidores, dos mancebos de hermoso aunque extrafio
porte, que consiguieron producir una impetuosa curiosidad entre
las masas del pueblo que esparcian sus dnimos al son del atam-
bor y ante la inmensa hoguera que lanzaba tremendas llamas y
trémulas chispas al espacio.

Los dos jovenes serian de la misma edad y sus rostros
acusaban un mismo origen, por lo extremado de su semejanza.
Vestian a modo de peregrinos, pero con un ropaje nunca visto,
de una forma jamdas conocida. El ala del ancho sombrero se
recogia en la frente con algo que parecia una chispa de luz
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celeste y los rizos abundantes y flexibles de sus cabelleras
rubias, caian sobre los hombros ondeando como madejas de
rica seda elaborada por las manos finisimas del gnomo. Una
blancura transparente, como de alabastro, tenian sus rostros,
de correccién suprema, y ambos miraban con unos ojos grandes
y azules que parecian dos pedacitos de cielo primaveral encla-
vados en el fondo de un témpano de inmaculada nieve. '

Llevaban sobre los hombros unas a modo de aliculas
flotantes en el aire y sostenian sus manos el baculo del peregri-
no, largo y nudoso como el dolor humano, fuerte como la fe y
perdurable como la esperanza.

La multitud les acompafi6 a la casa del Concejo, no
siendo las mujeres las dltimas que se acercaban para inquirir
la extraordinaria e incomparable hermosura de aquellos man-
cebos tan esquivos, que ni una mirada de amor, ni un gesto
de simpatia, ni una palabra de deseo les dirigian en su marcha
silenciosa.

El pueblo no pudo penetrar en la Sala del Cabildo. Sélo
los sefiores Justicias, Regidores, oficiales y escribanos, a mas
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del sefior Alférez del Duque, pudieron escuchar las razones de
los dos mancebos.

Pronto se supo, pues las noticias vuelan y han volado en
todos los tiempos, que eran dos peregrinos desviados de su ruta
por el deseo de asistir al dia siguiente a la consagracion de la
nueva iglesia. Que impidiéndole su voto hospedarse en conven-
tos, mesones y aun viviendas habitadas por particulares fa-
milias, habian solicitado, y el Cabildo concedidoles, para su
estancia, la casa perpetuamente deshabitada, sita en la plaza
y a espaldas del edificio concejil, conocida por mas de
tres generaciones con el sombrio nombre de «la casa de
los duendes».

No les arredraron a los dos mancebos ni el nombre ni la
casa; antes bien: agradecieron la hospitalidad con expresivas
muestras y con carifiosas palabras.

Cuando la vieja puerta de la casa giré rechinando tras de
los jévenes y hermosos peregrinos y éstos se hundieron son-
rientes y tranquilos en las sombras profundas y himedas de
aquel lugar maldito, muchos corazones temblaron y en muchos
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ojos femeninos brot6 una lagrima de piedad, testimonio patente
de su angustia.

No se resolvi6 el pueblo a abandonar, asi como quiera, a
los que suponia inocentes victimas de los diabdlicos duendes:
habitadores de aquel recinto, y, aunque guardando respetuosa.
distancia con el edificio temible, observo, escuché y olfated,
seguro de la catastrofe.

En cincuenta afios lo menos sélo dos personas hicieron
noche en aquella casa: un director de fardndula, que vino a
ajustar con el Cabildo las fiestas del Corpus, y una mendiga
vieja y leprosa.

El comediante se ahorc6 de una encina y la mendiga
amanecié muerta a la mafiana siguiente.

Dicen que el suicida murio por la desesperacién, y la
mendiga por el hambre y la lepra.

Pero no hay duda de que los duendes tuvieron su parte, y
no muy floja, en el asunto.

Ya muchos se retiraban a sus casas, pues que la ronda no
tardaria en salir por las calles. La hoguera se habia extinguido,
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no quedando de ella més que un gran redondel de ascuas que
brillaban en la oscuridad como piedras preciosas, y al bullicio y
algazara habia sucedido el silencio de las villas medianamente
gobernadas.

Aun quedaban algunos zagueros frente a la casa maldita y
éstos fueron los que notaron un resplandor extrafio que pasaba
por las grietas y rendijas de las ventanas y de la puerta, desde
el interior del antro a la calle silenciosa.

Todos se estremecieron; aquella luz azulada y suave
indicaba algin misterio. El renombre fatal de la vivienda
aumentaba el terror en los dnimos y como el miedo también
tiene alas, pronto di6 con la ronda y la atrajo hacia Ia plaza.

El alcalde ordinario que velaba aquella noche por el pueblo
se adelanté, como un héroe, hasta la puerta misma de la casa
de los duendes.

Jamas se habia visto tanto valor en un hombre.

Con la vara, virolada de plata, di6 tres varios y sonoros
golpes, y como nadie respondiese, gritd:

—Mancebos, ¢qué hacéis?
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—Oramos!—Ie contest6 una voz dulcisima y armoniosa y
reposada.

—¢No teméis?

—iEl Sefior es con nosotros!

—FEl os guarde y os libre de todo mal, como a nosotros
todos.

—jAsi sea!

Y la ronda siguié su camino, admirada del mucho pecho
que demostro el alcalde.

A poco después no era la luz lo que llamaba la atencion
finicamente: eran unos golpes fuertes, como si chocaran dos
cuerpos duros, y rechinamientos y roces que claramente se ofan
en toda la plaza.

—iEllos son! jLos duendes’

—ijAve Maria Purisima! jEstan atormentando a los
mancebos!

—Pronto, id al convento por agua bendita..., avisad al
Padre Tomas, el exorcista..., bien lo temiamos. jTan hermosos
y moriran mafiana!
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—O esta noche, ¢quién lo sabe?

Todo esto se decian los curiosos de més valor que habian
quedado en la plaza y habia muchos que se persignaban y otros
que sacaban lignum crucis y escapularios distintos.

Cuando regresé el alcalde con su ronda y escuché los
golpes, desmayé y aflojé un punto su bravura; pero repuesto al
fin de su debilidad primera, afronté el peligro y, como antes,
lleg6 a la puerta y con puifio fuerte llamé una vez y aguardé un
instante. Tampoco le contestaron y volvié a gritar:

—Mancebos, ¢qué hacéis?

" —jTrabajamos!

—Dios hizo el dia para el trabajo, y para el descanso la
noche.

—iDios no conoce la noche!

—Pero vosotros sois hombres.

—Y Dios nos manda trabajar.

—Pues yo, en nombre del Rey, os mando que no sigais;
jbueno serd el trabajo cuando se huye del sol y se buscan las
sombras y los duendes! Mafiana daréis cuenta de vuestra obra.
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—Es verdad: jdaremos cuenta!

Y dejando dos guardias de vista frente a la casa y repar-
tiendo entre los altimos curiosos algiin que otro zurriagazo,
que los hizo buscar la cama mas que de prisa, el alcalde se fué
a la suya como hombre que nada tiene ya que hacer y que
sabe de memoria el profundo dicho biblico: «;Bastale al dia
con su afan!»
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A claridad del alba tifi6 con fajas purptireas y réafagas

blancas la extension oriental del cielo y ganando poco a
poco la béveda azul, verti6 en magnificas oleadas la luz
crepuscular que envolvid, eclipsandola, la luz ya mortecina de
los astros.

Los péjaros sacudieron sus plumas mojadas por el rocio y
echandose a volar parecian bafiarse en los atomos luminosos
que incendiaban la atmosfera en el creciente flujo de los
solares rayos.

Los péjaros son mariposas que cantan: como las maripo-
sas, tienen alas de colores y adoran la luz.

No se conciben el aire sin pajaros, ni las flores sin mari-
posas.

El aire que cruza volando un pajarito es algo que vive y
que sontie y que canta. La flor que sostiene una mariposa tiene
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dos pétalos mas: las alas esplendorosas que se agitan sobre su
caliz.

El mundo salia de las sombras y en las frescuras luminosas
de la mafiana todo parecia revivir. Las campanas de todas las igle-
sias comenzaban con sus alegres repiques la anunciada fiesta. Las
gentes aparecfan engalanadas con los mejores trapos y acudian en
interminable desfile a oir las primeras misas en los conventos.

El clasico tamboril y la dulzaina desde bien tempranito
despertaron a los perezosos. Era preciso que todo el mundo
viese lo que sélo una vez cada tres siglos se puede, a veces,
contemplar.

Ya los Regidores y las comisiones se hallaban en la Plaza.
Los guardias que estableci6 el heroico alcalde frente a la casa
de los misterios, aun continuaban firmes en su puesto.

Era preciso despertar a los mancebos durmientes, y a eso
fueron, y més que por eso por mundana curiosidad, las autori-
dades, resguardadas por un piquete de alguaciles y voluntarios
vecinos con armas y con sigilo y hasta con recelo y temores,
por cierto bien fundados.
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Llamaron a la puerta viejisima de aquella casa y la puerta
se abrié como si los esperase.

Hubo dudas y vacilaciones y hasta conatos de discusion,
que es muy antiguo entre nosotros el achaque parlamentario;
pero al fin dominé la idea de la entrada y, aunque alguien se
santigud en los umbrales, todos se hicieron de tripas corazén y
avanzaron hacia el interior de la casa.

Los mancebos no estaban ya en ella y, sin embargo, los
guardias juraban por Dios, uno y trino, que no habian salido en
el tiempo de su centinela.

Cuando en la busqueda pasaron por delante de la puerta
de la dltima habitacién, vieron una luz singular en ella y con
gran brio y denuedo entraron los que pudieron caber.

Lo que se ofrecié a su vista los hizo enmudecer de espanto
y de respeto.

‘Sobre unos amplisimos pafios rojos, tendido y con la
cabeza algo mas levantada que el cuerpo, yacia enclavado en
una cruz de madera negra un Cristo de tamafio natural y de
incomparable hermosura.
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Habiase escogido para representarle el momento su-
blime de la expiracién y aquellos pies céardenos y rigi-
dos, aquel torso levantado por los estertores de la feroz
agonia, aquellos misculos torcidos por el dolor y aque-
llos huesos salientes con el relieve cadavérico del mar-
tirio consumado; aquellos brazos tendidos, como las alas
desplegadas de los angeles; aquella frente palida, corona-
da de espinas y de gotas de sangre; aquellos ojos sin
brillo, convertidos hacia el cielo; aquellos labios descolo-
ridos, entre los que aun flotaba el «jConsumatum est!»;
aquella cabellera negra, pegada a las sienes por los iil-
timos sudores de la muerte y de la angustia; aquella
barba semitica, entre cuyos hilos se detuvieron y cuaja-
ron los hilos de sangre que corrian por sus mejillas;
aquella real idealidad que flotaba. como atmésfera propia
sobre el Cristo, denunciaban el origen divino de la es-
cultura, demostraban el mérito del regalo que hacian los
dngeles a la nueva iglesia.
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Porque éngeles eran los escultores que en una noche ha-
bian realizado la sublime obra.

Y para que no hubiere duda, habian dejado en la escul-
tura su firma: la estrella azul que como joyel lucian reco-
giendo las alas de sus sombreros. Esa estrellita flotaba sobre
las espinas de la corona del Martir y ya nunca jamas se ha
separado.

Muchos, no todos, la ven cuando la santa imagen se
descubre.

«El Cristo de la Plaza» recibié como santas primicias la
oracién de los que le descubrieron.

El alcalde ordinario, que habia osado amenazar a los 4n-
geles en nombre del rey, cayé de rodillas, llorando ante la
imagen, y estaba a punto de exclamar como Isaias: «jAy de
mi, que soy muerto!, que siendo hombre inmundo de labios y
habitando enmedio de pueblos que tienen labios inmundos, han
visto mis ojos al Sefior Dios de los ejércitos. »

La imagen fué colocada en el mejor altar y, para hacer -
aquel sitio mas augusto, en él colocaron el Sagrario.



Dia y noche, ante aquel retablo dorado, arde una gran
lampara que jaméas se apaga. Y si alguna vez su luz llega a
extinguirse, la estrellita azul que flota sobre las espinas de la
corona del Cristo, salta desde el camarin a la ldmpara y su
resplandor sigue iluminando tranquila y silenciosamente el ta-
bernéculo donde recibe culto ferviente el milagroso «Cristo de
la Plaza».
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S un hermoso sitio aquel medio escondido en un ancho
y profundo pliegue de la extensisima falda del monte
San Ginés.

La ladera desciende bordada de matorrales, pinos, olivos
y vides, hasta el llano, donde las huertas verdeguean y donde
el agua de las albercas y de las angostas acequias brilla como
las lunas azogadas de los espejos.

El otro lado de la amplia falda del San Ginés ostenta el
sombrio tono de los castafiares, que, en grandes masas de
verdor oscuro, ocupan la extensién de tierra rcja llamada la
Dehesa.

Desde aquel repliegue suntuoso de la montafia, en la
breve hondonada que alegra el rumor continuo del manantial
que brota bajo las rocas volcanicas, amontonadas por alguna
prehistérica catastrofe, se escucha el roce sonoro de las copas
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de los pinos, el ruido de los castafiares que el viento sacude;
se contempla la ctispide del castillo, coronada por las ruinas
moriscas y por la iglesia mozarabe, empenachadas de higuero-
nes silvestres y de acebuches; las casillas blancas de los
barrios altos y las columnas de humo azul que suben del
pueblo y se juntan en la atmdsfera fria, asi como los lejanos
encinares y las enriscadas sierras cubiertas de jarales y ma-
drofieras, que en progresion formidable avanzan hasta el limite
lejano y brumoso del horizonte.

Tiene el sitio aquel una hermosura triste: acaso las
sombras del monte, interpuesto gran parte del dia entre
el sol y la hondonada, mantienen en ella aquella luz de
eterno creptisculo y conservan aquella humedad caprichosa
y fresca, que ora se convierte en gotas de rocio sobre
las hojas verdes, ora se condensa en trémulos cendales
de sutiles neblinas, que ondean en aquel ambiente car-
gado de acres aromas resinosos y de fuertes perfumes
de las silvestres hierbas.

Sobre aquel paisaje solitario y triste y sobre aquel
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manantial murmurador y frio, flotan, a mas de la nebli-
na vaporosa, las informes neblinas de la tradicion y Ia

leyenda.
La tradicién tiene la sencillez clasica y la sana poesia

del pueblo.
Es imposible que al escribirla conserve el riistico

sabor y el olor encantadoramente bravio de las flores del
campo.

Jrehivo Muricipel de Huslve
Fondo Diez Hierro

i
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C AMINA a mujeriegas sobre su burra parday entre costales
de trigo la gentil molinerita. Va hacia el molino, cantan-
do, mas alegre que unas pascuas y mas hermosa que los flori-
dos prados.

Quince afios cumplird en agosto, que ella naci6 cuando las
espigas rubias dieron su grano en las parvas, y mas de una vez
formaron su cuna con gavillas y con pampanos y la mulleron con
paja fresca y la perfumaron con mastranzos y con tomillos.

Es la Julianita la mejor flor de los campos. Algo morena,
como todo el que no teme al aire bravo de la montafia y al
sol espléndido del mediodia; pero es la piel de su rostro suave
y sonrosada y de tal modo fresca, que, a veces, cuando sube
saltando como las cabras la cuesta del molino, parecen sus
mejillas dos hojas de amapola y sus labios dos cerezas mojadas
por el rocio.
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Tiene una frente tan pura y unos ojos pardos tan grandes
y tan alegres, que con ellos se rie més que con la boca, tal vez
por no ensefiar los limpios y menudos e iguales dientes, que
de nacar mas que de hueso son, segin su blancura, su brillo y
pulimento.

Y hay en sus hombros y en sus senos unas redondeces y
unas turgencias tan en sazény tan provocativas, y en sus caderas
una curvas tan amplias y tan esculturales, y en sus brazos
morbidos unas roscas como de torno de marfil, y en su cuerpo
una flexibilidad felina y una ligereza y un donaire, y en sus pa-
labras una miel aun no extraida de los calices, y en toda ella un
aroma de salud, de lozania y de virginidad, como en la fruta no
desprovista aun de la casta pelicula que la envuelve, que no es
extrafio, sino muy natural, que a la Julianita la persiguieran los
mozos requiriéndola de amores con honestos fines y que fueran
a solicitarla, para sus hijos, varios honrados y viejos labradores
del contorno.

Julianita recibia las ofertas riéndose a mas no poder, y, con
tan poca seriedad, convencia a sus padres de que era una chi-
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cuela, que aun no servia para otra cosa que para correr por los
vericuetos como las cabras monteses, llenarse de harina en el
molino e irse a sacudir y espolvorear al sol, como las gallinas y
las perdices, y formar cestillas de hierbas y de flores, como los
nidos de la oropéndola, para colgarlas de los castafios o arro-
jarlas a la corriente que se hundia en el gran cubo de piedra
para mover la tosca maquinaria de la acefia.

Julianita no hacia caso de los mozos que la querian y, sin
embargo, ella queria a alguien sin conocerlo.

jCosas de muchachas!

A veces, hay una exuberancia tal de ternura, que rompe
por malos caminos y se quiebra en fantasias.

Hay un gran escritor que dice que «El Cantar de los Can-
tares» es una explosion de la castidad comprimida.

Aquel idilio es sublime.

El amor de Julianita era una explosién extrafia del senti-
miento.

Su madre le habia dicho: «No pases sola por la hondonada
sombria de la falda del monte San Ginés, porque hay en aquel
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manantial un duendecillo tan malo, que persigue a las muchachas
ofreciéndoles tesoros y carifios, que dan a la infeliz que los
acepta la condenacién de su alma por toda una eternidad.»

Y desde que tales prevenciones se le hicieron, Julianita no
piensa mas que en el duendecillo del manantial y en los amores
que a las muchachas ofrece.

Ya ha pasado muchas veces por aquel sitio y ha clavado
sus miradas en aquel agua que se escapa entre los riscos, rién-
dose con notas cristalinas, y aunque al mirarse en la breve onda
se encontraba hermosa, el duendecillo no se habia presentado,
sin duda despreciando lo que tantos otros, que no son duendes,
a todas horas y con tales ansias codiciaban.

Y asi, entre temores y deseos, entre angustias y esperanzas,
Julianita, cada vez mds enamorada de aquel duende, en quien
suponia perfecciones que no encontraba en los demas que le sa-
lian al paso ofreciéndole realidades, iba formandose un caracter
libre y raro, aficionandose a lo sobrenatural, en aquella atmés-
fera espléndida y religiosamente grande de los campos.

-
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OBRE su burra parda camina Julianita; va hacia el molino y
pasa por la hondonada prohibida.

Ya el sol se oculté tras de la cumbre del monte; la sombra
cay 6 sobre el manantial, cubierto de berros verdes y brillantes
como laminillas de esmeralda; los pinos murmuran un céntico
monétono y triste al rozar el viento sus copas frondosisimas; el
agua corre con relampagueo de sierpe y sobre los zarzales en
flor se desgarran las puras y azuladas neblinas de la tarde.
Alla a lo lejos, los encinares se incendian con reflejos pur-
piireos, y los trigos verdes ondean con el oleaje rumoroso que
las brisas de la montafia imprimen. Cantan las codornices, lla-
mandose en los ardores de su celo, y las tértolas del matorral
confunden su arrullo, tierno y apasionado, con el bullanguero y
estridente canto de los grillos.



Todas las hierbas y todas las flores lanzan al aire sus mas
puros aromas, y en el fresco ambiente primaveral y vespertino
se juntan los efluvios de la universal eflorescencia y el polen
fecundante de todas las plantas. Ese aire, prefiado de tantos
gérmenes, lleva la vida a todos los lugares y a todos los orga-
nismos; hay plétora de vida y abundancia de savia.

Julianita jugaba con un ramo de flores, recién hecho,
cuando lleg6 al manantial.

Habia cogido pufiados de amapolas, de lirios silves-
tres, de margaritas blancas, de campanulas azules, de ma-
dreselvas y de romero, y, atandolos con un junco, lo
llevaba en sus manos como si tuviese un novio a quien
ofrecérselo.

Miraba el agua correr y los berros temblar en el fondo de
aquel pocillo, abstraida y como sondmbula. A veces, suspiraba
como la tértola en el éxtasis de su extrafio celo.

De pronto, se enturbié un poco el agua y se agitaron los
berros, y una cabecita rubia y un rostro encantador asomaron
entre la diminuta espesura de las acuaticas plantas.
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—No temas, Julianita; soy el duende, jel duende que te
adora!

Julianita sinti6 stibito espanto, que se desvanecié ense-
guida.

Enseguida que contemplo la timida expresion de aquellos
ojos celestes que la miraban extasiados.

—Yo soy el duende que habita en los palacios subterra-
neos que cubre esta montafia. Este manantial es una de las
fuentes de mi espléndida vivienda. El agua que corre hasta
tu molino la mando yo; sale también de mis palacios. En ella
me deslizo por las noches, y girando en el cubo del molino y
columpidndome en la rueda, entono esos cénticos suavisimos de
amor que tii, sin entenderlos, presencias. Yo he sorprendido
en tus suefios el amor que por mi sientes y recogia, como ofren-
das de él, las flores que ti arrojabas a la limpida corriente,
ignorando que hasta mi llegaban. jVen y no temas! Mira: mi
cuerpo es pequefiito, pero mi amor es eterno. Y, si quieres,
también puedo crecer cuando lo desee, asi, asi, sin perder un
atomo de mi forma ni un &pice de mi belleza.
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Y Julianita se encontr6 al lado de un hermosisimo mancebo
rubio, de ojos celestes, que la acariciaba, infundiéndole un cari-
fio dulce y fuerte, como el perfume de la madreselva.

—iVen, entra en mi palacio y sé mi esposa! Jaméas conoce-
ras las tristezas de la vejez ni la amargura del desengafio; seras
la hada de estos bosques y la ninfa perpetuamente hermosa de
estos claros manantiales. Yo tengo para ti tesoros como no han
podido sofiar los hombres. Hay aqui dentro salones con alfom-
bras de 4ureas arenas, mds blandas que las plumas y mas
brillantes que las estrellas, con tapices de agua congelada
formando labores caprichosisimas; grutas misteriosas que al
amor convidan, lechos de mdrmoles y lagos con playas cubier-
tas de hongos, en cuyas soledades hiimedas y calientes el es-
piritu se dilata y el amor se eterniza. jVen, Julianita; ta has
nacido para ser la reina de estos alcazares! Yo te vestiré de
algas flotantes y te coronaré de nenfifares; pondré sobre tu
cuello gargantillas de diamante y en tus cabellos polvo de oro
y en tus brazos ajorcas de esmeraldas y seras duefia de todos
los” tesoros de que a montones dispongo. {Ven, Julianita!
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La primavera estd ya entonando nuestro cantico nupcial.
La estrella ha salido y nos envia su resplandor dulcisimo desde
la celeste altura; los arboles murmuran el candido epitalamio
con los besos de sus hojas; los manzanos floridos nos embria-
gan con sus perfumes; las vides nos saludan con sus pAmpanos
tiernos y hasta los castafios seculares agitan sus pajuelas
amarillas, enviandonos el acre aroma de sus menudas flores.
Alla dentro nos aguarda la dicha suprema, la grandeza libre,
magnifica, de la tierra. jVen, ven!

—iNo, que perderé mi alma!

—La has perdido ya... Yo te la robé con mi amor.

—No sé qué cosa es ésta que quema como el viento solano
y marea como el andar por las alturas.

—Eso es amor.

—Amor que seca y que derrite el alma... El sol de agosto
que desmenuza el heno. jSea! -

El duende se fué encogiendo, encogiendo, hasta quedar
de la estatura de un nifio; meti6 sus pies en el manantial, y
tendiendo los brazos, asi6 a Julianita y con ella fué hundién-
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dose, mientras la besaba, en el cieno del fondo del charquito,
hasta que ambos desaparecieron en aquella profundidad desco-
nocida.

El agua enturbiada se fué aclarando y los berros troncha-
dos volvieron a flotar a impulsos de la corriente cristalina y
fria, que siguié escapandose, con notas confusas, por la pen-
diente florida de la hondonada.
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A burra parda, cansada de esperar a Julianita, tiré las
talegas de trigo al suelo y tomo la direccién de la queren-
cia hacia el molino.

Como los sembrados verdes y las praderas cubiertas de
pasto menudeaban que era una bendicién de Dios, la burra se
entretuvo, refocilandose buenamente, todo el tiempo que la ne-
cesidad y la gula le dejaron, y cuando ya bien entrada la noche
se presenté en el molino, llevaba, si, una panza inverosimil,
pero no a Julianita ni a los costales de trigo.

Presintiendo una desgracia, los padres y deudos y
aun enamorados de Julianita, salieron en demanda de sus
huellas, y cuando, registrado el campo mata por mata, dieron
con el olvidado ramo de flores silvestres, con los costales y aun
con una auténtica prenda de la nifia, al borde de aquel pérfido
manantial, alli fueron los gritos y los clamores y alli las maldi-
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ciones al duende impio, que habiase propuesto robar y seducir
a las mejores mozas de la comarca.

Todo fué en vano; ni aun los exorcismos, tan recomenda-
dos en aquella época, produjeron resultado alguno: ni el manan-
tial ni el duende devolvieron su presa, y en memoria de este
hecho infausto llamaron a esa fuente «La Julianita», para perpe-
tuar, de generacion en generacién, el nombre de la infortunada
doncella y como aviso a todas las demds, para que siempre
se abstengan de pasar por sitio tan peligroso y por trances tan
terribles. ‘
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OMO a unos quinientos pasos de Aracena y hacia la
parte del mediodia, se encuentra una fuente que el
pueblo designa con el nombre morisco que estas lineas

encabeza.

La Zulema, situada en un paraje bastante solitario, deja
oir los rumores de sus cristalinos chorros, cayendo en la blanca
pila de mdrmol, con el ritmo eterno y melancélico de édrabe
canturia.

Un muro casi derruido cifie y defiende de las injurias del
ganado el espacio donde la fuente se halla situada.

Sobre el lienzo de muro que se alza, como espaldar de
roca, tras de la fuente, y formado con azulejos de dorados
cambiantes y relampagueos de 6palo, descubre el caminante
una especie de cuadro, que representa, entre nubes y dngeles,
la imagen de la Virgen.
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Un sucio y mezquino farolillo, alimentado por la piedad
religiosa, lanza en la noche sus destellos rojizos y apagados,
semejando su luz, entre las nieblas del invierno o los vapores
de la fuente, lejana y solitaria estrella, desvanecida y titilante,
en los senos inmensos del espacio.

Los vallados préximos, los claros arroyos que cruzan el
paisaje y van a fecundar la tierra de las huertas, hinchada por
la explosién de los gérmenes y empapada en los jugos de la
savia que nutre al vegetal; las grietas de los riscos y los muros
de las fuentes ciabrense de hierbas y de flores en la primavera,
las trepadoras tienden sus ramas cargadas de campdnulas
azules, y el satico ostenta sus ramos blancos, que hacen estre-
mecer de envidia a la espinosa zarza, y hasta alguna atrevida
madreselva va a mojar los flexibles filamentos de sus flores en
la corriente que serpea entre juncos y entre riscos.

Esta fuente tiene su tradicion.

Yo escuché el relato, sentado en el borde mismo de la pila.

El rumor del agua que, aprisionada en los cafios, cae, espu-
mosa y réapida, sobre la onda que llena con sus diafanos pliegues



el breve espacio que los marmoles le dejan, ese rumor que con-
tiene sonidos de cristales finisimos que se quiebran y choques
de diamantes sobre tazas de oro, que a veces finge el alborozo
de la risay a veces semeja el sollozo apagado del lamento, acom-
pafiaba con su interminable cadencia la palabra del narrador.

Los dltimos haces de luz, los arrojaba penosamente el sol,
que se ocultaba, desde la cumbre del San Ginés.

El limo verde que llenaba el fondo de la fuente parecia una
inmensa esmeralda.

Los azulejos del cuadro se animaban, como bebiendo la
tiltima luz del dia, y los dngeles y la Virgen se destacaban en
una atmésfera brillante, tal como debe ser la de la Gloria.



HACE ya muchos afios, jmuchos!, los moros construyeron
una fortaleza en la cumbre misma del agudo y solitario
monte que domina al pueblo de Aracena.

iY era buena fabrica la fabrica del castillo!

En vano el cristiano campedn llegé hasta el pie de sus
murallas; en vano el ariete y la catapulta golpearon, con
gigante choque de hierro y piedra, la sclida trabazén de
los sillares.

Aquello no se conmovia ni agrietaba.

Parecia endurecerlo el soplo del desierto y la voluntad
inmensa del Profeta.

Llegé6 a ser alcaide del castillo el fuerte entre los fuertes,
el venturoso entre los venturosos, Mohamed-Ben-Abdalla-Ben-
Elarbi.
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Guerrero duro e indomable, de nervios de acero y de
fantdstica imaginacién, poseia las dos cosas mds agradables a
los ojos de Alah.

Fuerza, constancia y odio profundisimo al cristiano y sumi-
sion, fanatismo, delirio por el Profeta y su cédigo religioso.

Santén de envidiable prestigio, era la gloria del califato.

Su mismo ardor religioso le llevé a aquel castillo.

Lo que pudiéramos llamar disciplina, decaia en Cérdoba y
Sevilla de un modo lamentable.

Las ciencias, el lujo, el comercio, sobre todo, y los
enervantes estimulos de las treguas, introducian tratos fre-
cuentes con el enemigo; la espada se enmohecia y la religion
se adulteraba.

jCuédnto sufri6 Mohamed aquellos dias!

Pero consigui6 ser nombrado alcaide del castillo a que
nos referimos.

Llevé consigo a su bellisima e incomparable Zulema, la
hija tierna y sensible de aquel tigre. jContrastes misteriosos
que ofrece la naturaleza!



Rode6é su camarin de lujo: pieles de leones africanos,
alfombras de Stambul, pebeteros de Arabia, que lanzaban
nubes azules cargadas de aromas; espejos de plata y lamparas
de oro, cojines de seda, rellenos de plumén de pichones;
esclavas negras como el ébano, guzlas de palmera y guembries
de cervatillos; cuanto se usaba en los retiros y refinamientos
del harén.

Zulema era su tinica debilidad. La queria, la adoraba casi,
casi tanto como a Alah; de seguro, tanto como al Profeta.



MOHAMED velaba mucho por temor al cristiano y no
sabia que el cristiano estaba en la fortaleza, encerrado
en el corazon de su hija.

Todas las tardes, cuando el sol se hundia tras de la alti-
sima barrera de montafias que se escalonan al occidente, salia
Zulema del castillo, con su fiel esclava, ambas envueltas en
amplisimos jaiques, blancos como la nieve y finos como un
cendal de vapores.

Descendian al llano por senderos abiertos en la caliza, a
fuerza de hollar durante siglos, e iban a sentarse al pie de una
gran roca rojiza, rodeada de matorrales.

Alli permanecian algunas horas; horas de ventura para
Zulema y de sobresalto y congoja para la esclava.

Cuando la estrella crepuscular, solitaria y brillante como
una lagrima perdida entre los esplendores del cielo, se elevaba



anunciando la llegada de las sombras nocturnas, se sentia un
estremecimiento singular en los tallos de las altas hierbas y en
las copas del matorral espeso; poco a poco, la espesura se en-
treabria y un guerrero gentil, cuyo pecho cruzaba moraba banda,
caia a los pies de la hermosisima Zulema.

jEra un cristiano!

La miisica del viento en el ramaje, el son de las «chirimias»,
el canto religioso del Mudden, que desde el castillo llamaba a la
tiltima oracién del dia; el sonido aflautado y triste del sapo, que
cantaba entre los juncos y espadafias de la laguna, y el rumor
sordo, confuso e indeterminado de los drboles, que parecen con-
versar antes de que la luz se acabe, acompaifiaban con salvaje
armonia el arrullo de los amantes.

El, cristiano, jugaba su cabeza al presentarse en aquel sitio.

Ella, mora, jugaba su vida y perdia su alma al entregarse a
su insensata pasion por un enemigo de su fe y de su raza.

Y, a pesar del peligro, estaban contentisimos.



UNA noche, Mohamed sinti6 en la camara desnuda y fria
una persona que recataba sus pasos.

Tir¢ del alfanje, asié con un salto de tigre al infeliz que
entraba y oy6 que con voz temblorosa le decia:

—Por Dios, que es solo vencedor, suéltame.

Solté Mohamed la presa.

—Habla.

—Es cosa de tal magnitud, que no me atrevo a
confiarla al aire que nos rodea; sélo en tu oido dejaré
caer la palabra.

—Sea; pero, por Dios, que es solo vencedor, te juro
que lo deseo vivamente.

Acerc6 el santén su oido, hablé en ¢l el soldado, y
a los pocos instantes se enderezé el primero.
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Su mirada iluminaba con fosforecencia singular aque-
lla cdmara; se oia el temblor de sus quijadas secas, y
una especie de hipo, mitad risa, mitad rugido, se esca-
paba de su pecho.

—Estas seguro?

—Segurisimo.

—¢Lo has visto con tus ojos y me lo has dicho con
tu lengua?

—Por el nombre de Dios, tres veces vencedor y
grande, te lo juro.

—Espera.

El soldado esper6; la recompensa estaba préxima: tal
vez una parte de los tesoros del santo.

Oro, pedreria, libertad, honores; acaso la guardia del
castillo.

Entraron dos soldados con Mohamed.

Ataron al delator de pies y manos.

Una roja claridad iluminaba el rostro de aquel desdi-
chado musulman.



Cuando todo estuvo listo, uno de los soldados, armado
de un hierro candente, se acercd; la victima se incorpor6
rugiendo; el operador, con gran maestria, aplicé el hierro
ardiendo a las pupilas; un olor acre y nauseabundo se
extendi6 en la cédmara, dos gritos de fiera se escucha-
ron y un hombre ciego se revolcé por el pavimento de
azulejos.

Sin hacer caso de aquel dolor, los dos verdugos es-
trujaron con sus manos el cuello de la victima.

Su rostro se torné negro con tonos verdosos; por un
movimiento convulsivo abrié la boca, y su lengua, seca y
dura como la cola de una sierpe, sali6 como un cuerpo
que se expulsa.

De un répido corte la lengua que colgaba cayé al
suelo.

Como habiles cirujanos cauterizaron aquella herida,
y el pobre musulman, yerto, vencido por el dolor y la
impotencia, quedé en la cdmara, iluminado por el siniestro
fuego del hornillo.



Cuando estuvieron solos, Mohamed se inclind hasta
tocar con sus labios los oidos del soldado.

—Tus ojos vieron y tu lengua hablé. jDios es grande!
Ya ni veran tus ojos ni hablard tu lengua.
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L sol se hundia; los pajaros buscaban el reposo de sus nidos;
el sapo entonaba sus aflautados cénticos entre los juncos

de la laguna; los arboles murmuraban el canto de despedida a
la luz y la estrella crepuscular se alzaba como una ldgrima en
los azules espacios.

Zulema y el cristiano de morada banda hablaban de sus
amores.

La esclava sofiaba con los esplendores de su abrasado
pais.

Era menester separarse: no se verian en algtn tiempo; la
guerra reclamaba al cristiano.

Este entregé a Zulema la banda que cruzaba airosamente
su pecho y la cruz de oro que de su cuello pendia.

Zulema era ya cristiana; su bautismo fué de amor.
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Léagrimas amarguisimas cayeron sobre la roca roja.

El cristiano se desprendi6 de aquellos brazos ebirneos
que le aprisionaban y, rompiendo la espesura, huyé de aquel
lugar como un loco.

—iLa Virgen Santisima te acompaiie y defienda!—Ie grit6
Zulema.

Y como si aquel grito fuese la sefial dada al infierno, el
mismo satdn, en alto el alfanje, erizado el cabello, fulgurante
sus 0jos, aparecid en el'lomo de la roca.

De un tajo colosal vol6 como una piedra la cabeza de la
esclava; la sangre salpicé la banda y la cruz que oprimia Zulema,
y Mohamed, riéndose como [as hienas africanas, asi6 el cuello
de marfil de la doncella.

Esta bes¢ la cruz, incliné la cabeza y se dispuso a morir.

Al siguiente dia, los cuervos y los buitres cafan sobre el
lugar donde la roca roja se alzaba.

El cadaver de la negra les atraia.

Al pie de aquel risco se veia una cosa espantable que
hacia temblar
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sobre aquella roca, trono de sus amores, y vuelve a la fuente
con las primeras luces del alba.

Es la sombra de Zulema que se levanta buscando al cris-
tiano y adora a la Virgen, su Patrona.

A veces, se escuchan voces indefinibles, llamamientos
apasionados, oraciones confusas, que el campesino confunde
con el ruido de los cafios cayendo sobre la marmdérea taza.

Es la voz de Zulema que ora y gime, eternamente infeliz
y eternamente amorosa.
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